Овсей Дриз. Читать, нельзя забыть
| Лишь зелёная карета |
Я не знала, что автор стихов прекрасной «Зелёной кареты» Овсей Дриз. Совершенно ничего не знала про него, пока однажды не встретила случайно в интернете имя и немного творчества. С первых же строк стало ясно, что это надо. Это превосходно. Это так хорошо для детей и взрослых.
В метро
Ехала в метро
Старушка,
Прислонясь щекой
К мешку.
Вдруг на весь вагон раздался
Громкий крик:
Ку-ка-ре-ку!
И на лицах
Засветились
И улыбка
И добро…
На секунду
Показалось –
Наступил рассвет
В метро.
Это Овсей Дриз — яркий представитель забытых, полузабытых, случайно и навсегда узнанных.
Он родился в 1908 году. Писал на языке идиш. Признание получил незадолго до смерти. Были книги, хоть и немного. Сейчас и вовсе никаких нет. А жаль. Может быть, издатели когда-нибудь и спохватятся. Неужели опасаются плохих продаж? Зря опасаются. Ведь могли бы двух зайцев убить одним выстрелом — возродили бы ещё одно полузабытое имя.
Большинство стихов Овсея Дриза перевёл на русский язык Генрих Сапгир. Тоже автор не из последних, которого далеко не каждый знает в наше время.
А мне, когда читала стихи Овсея Дриза, почему-то вспомнились лучшие учителя другой школы, не той, которая теперь. Из книг Н. Носова, из старого фильма «Первоклассница». Как они объясняют: внятно, неторопливо, не требуя невозможного, тщательно проверяя, как усвоен предыдущий материал, и только потом переходят к более сложному. И Витя Малеев говорит гордо, что у них в 4 классе нет ни одного троечника.
А ведь и правда нет, пожалуй.
Кончилось лето
Пол не скрипит,
Отдыхает порог —
Покинули дачу
Топ-топ и прыг-скок.
В комнатах пусто,
Тишь, полумрак —
Уехали в город
Дзинь-дзинь и тик-так.
Падают листья
В уснувшем саду —
Автобус увёз
Там-там и ду-ду.
Кукла лежит
В пожелтевшей траве:
Листик, как шапочка,
На голове.
Ей с каждым днём
Всё грустней и грустней…
Что же автобус
Не едет за ней?
Близнецы
Я и хозяин мой
В жару не унываем –
Соломенные шляпы
Мы оба надеваем.
Показывают пальцами
Мальчишки-сорванцы:
— Их просто различить нельзя.
Вот это близнецы!
Да, мы похожи очень,
Но только не во всём –
Есть крупный недостаток
В хозяине моём.
Он маленькие уши
Под шляпой спрятать рад.
Зато мои, ослиные,
Из прорезей торчат.
Что где
Дерево прячет
Корни в земле.
Искры таятся
В тёплой золе.
В жёлуде зрелом
Спрятан дубок.
Прячется в тонкой
Скорлупке желток.
Жемчуг – в ракушке,
Рыба – в пруду.
Только лишь глупость
Одна на виду!
Кирпичное письмо
Мой дядя строит дом
И в вёдро и в ненастье.
Кирпичное письмо
Как будто пишет мастер.
Кладёт за рядом ряд –
Ведёт за строчкой строчку,
Последним кирпичом
Вверху он ставит точку.
Кирпичное письмо
Расскажет нам о том,
В каком году и кем
Поставлен этот дом.
Стекольщик и столяр
Оставят нам теперь
Две подписи внизу:
Окно
И дверь.
Чему улыбалась Луна
Шепчутся в комнате
Два одеяла:
— Что я видала!
— Что я видала! –
К окошку тихонько
Подкралась Луна,
Привстала на цыпочки,
Слышит она,
Как шепчет на ушко
Подушка
Подушке
— Сегодня гуляла
В саду у пруда
И видела:
С неба скатилась
Звезда.
Мы утром
Пойдём туда сами,
Найдём её
Под лопухами.
— А я что видала
На нашем пруду!
Там плавали туфли
У всех на виду.
И крякала
Серая туфля,
Что солнце
За лесом потухло… —
Стояла тихонько Луна
У окна.
Она улыбалась.
Деловое утро
Я переделал много дел,
Едва с постели встать успел.
Надел я тапочки
Сначала.
Потом
Заправил одеяло.
Потом
Зарядку сделал чётко.
Потом
Почистил зубы щёткой.
Потом
Я поиграл с котом.
С сестрой
Поссорился
Потом.
Потом
Решили мы подраться…
И вот устал,
Но говорят,
Что надо быстро
Умываться
И отправляться
В детский сад.
Книга
Есть в нашем доме книга,
Добрей которой нет.
В ней собрана вся мудрость
И грусть прожитых лет.
В ней сказки и загадки…
Все семьдесят страниц
Прикрыты переплётом
Задумчивых ресниц.
Твой дедушка, конечно,
На книгу не похож.
Но ты всё это, мальчик
В глазах его прочтёшь.
Мы мужчины
Пусть плачут сосульки,
Пусть плачут туманы,
Дырявые крыши
И старые краны,
Худые корыта,
Оконные стёкла
И грустная шляпа,
Что в дождик намокла:
Кап-кап,
Кап-кап,
Кап-кап.
Но мы не сосульки,
Но мы не туманы,
Не крыши худые,
Не медные краны,
Ведь мы же с тобой,
Как известно, мужчины
И нам же нельзя
Безо всякой причины
Кап-кап,
Кап-кап,
Кап-кап.
Энык-Бенык мечтает…
Если бы клякса
Вернулась
В чернила,
А мыльный пузырь
Возвратился бы
В мыло,
Обратно в коробку —
Моя стрекоза,
Дождь —
В облака,
А слёзы —
В глаза…
Если бы всё
Возвращалось обратно,
Ах, как было бы
Это приятно!
Овсей Дриз. Читать, нельзя забыть.
Овсей Овсеевич Дриз — выдумщик, мечтатель, сказочник и просто хороший собеседник
Спят,
Cпят мышата, спят ежата,
Медвежата,
Медвежата и ребята.
Все,
Все уснули до рассвета,
Лишь зеленая карета,
Лишь зеленая карета
Мчится, мчится в вышине,
В серебристой тишине.
В качестве эпиграфа к этой статье-истории о детском поэте Овсее Дризе приведено его стихотворение, положенное на музыку и ставшее известной колыбельной, которую приписывают Александру Суханову. Так вот, когда захотите снова приписать «Зеленую карету» Суханову, вспомните, что настоящий автор этих строк — Овсей Дриз. И о нем мы сегодня хорошенько вспомним.
Овсей Дриз // Формаслов
Овсей Овсеевич Дриз родился 16 мая 1908 года в местечке Красное Подольской губернии, на территории современной Украины. Он рано потерял отца, который сразу же после свадьбы отправился на заработки и скончался в пути. Мать Дриза вскоре вышла замуж во второй раз, в результате детство мальчика прошло в доме деда.
В их с дедом дом часто приходили гости. Как и сам дед, они были ремесленниками, работягами, которые, несмотря на тяжелый ежедневный труд, не теряли любви к острому словцу и веселым посиделкам.
Маленький Овсей любил рисование, с удовольствием лепил, можно сказать, что детство его было счастливым… и сегодня мы видим, что творчество Дриза будто пронизано впечатлениями и воспоминаниями детских лет.
Овсей Дриз окончил еврейскую школу и начал работать на заводе «Арсенал», одновременно поступив в художественное училище и в Киевский институт искусств. Дриз мечтал стать скульптором — а стал замечательным детским поэтом, к которому довольно поздно пришла широкая известность и народная любовь.
Круглый стишок с дырочкой посередине
Этот румяный
Круглый стишок
Пекарь весёлый
Взял и испёк.
Круглый стишок
Он взял и отдал.
Круглый стишок
Я взял и катал!
Круглый стишок
Я на палец надел!
Круглый стишок
Я на пальце вертел!
Круглый стишок
Был колесом!
Ну, а потом —
Круглым окном!
Ну, а потом?
А потом
Перед сном
Я его съел
С парным молоком!
Перевела с идиш Э.
Мошковская
Да, важное уточнение: Овсей Дриз писал на идиш. Он говорил:
«Если бы я не писал свои стихи на идиш, мамэ-лошн, я перестал бы быть самим собой». Музыкальность и ритм языка, которым Дриз овладел в доме деда, неизбежно отразились на творческой манере поэта.
Генрих Сапгир. Источник: Wikipedia // Формаслов
Первый сборник стихов Овсея Дриза под названием «Светлое бытие» вышел в 1930 году. Через четыре года вышла вторая книга — «Стальная мощь», и в том же году он уходит на службу в пограничные войска, в которых провел все военные годы. Вернувшись с фронта Овсей Дриз работал и маляром, и лепщиком, и гранильщиком мрамора. Как раз в тот период он познакомился с Генрихом Сапгиром, который стал ему близким другом и перевел множество стихов Овсея.
Моего местечка,
Может быть, и не было.
Может, это Красное
Только лишь во сне было.
Может, мама выстрадала
Попросту его,
А невеста вышила
Красоту его?
Может, в лес пошло оно,
Словно в сказке козлик,
Чтоб детей порадовать —
Купить летний дождик?
Может, волку страшному
Кто-то сообщил
И этого козленка
Он в Чащу утащил.
Может, может, сплю я
И во сне, во сне
Детство мое милое
Снится, снится мне?
Перевод Бориса Слуцкого
Овсей Дриз, «Веселый пекарь» // Формаслов
Только в 1960 году Овсей Дриз снова начинает публиковаться — огромный перерыв в писательской карьере не помешал ему стать символом еврейской культуры для советской интеллигенции, на его стихи писали песни, по пьесам ставили спектакли и снимали мультфильмы, стихотворения Дриза вошли в антологию лучших сказочников мира. Среди переводчиков его поэзии были Борис Слуцкий, Генрих Сапгир и Юнна Мориц.
На деревья, на деревни — снег, снег, снег…
А поэт лежит на нарах — эх, эх, эх.
Строки путаются, сроки — ай-яй-яй!
А у проволоки — собачий лай, лай, лай.
Но к больному наклонилась, светится в тумане
Совесть русского народа — пушкинская няня.
На него, на иудея, крест кладет душа простая,
Шепчет: «Спи, поэт, покуда твой бушлат я залатаю.
Скоро, скоро солнце встанет, запоет петух,
Снежный веять перестанет пух, пух, пух…»
Что ты, Мойшеле, вздыхаешь, отчего молчишь ты?
Посмотри, бокал сверкает, весь кристально чистый.
Мне поднять его сегодня за столом позволь
За твою живую веру и святую боль.
Перевод с идиш Генриха Сапгира
Овсей Дриз // Формаслов
В 1960 — 1970-х годах произведения Овсея Дриза выходили миллионными тиражами и переводились на десятки языков. Наверное, не было более успешного пишущего на идиш автора в те годы.
Преклонный, к тому времени, возраст не был помехой для новых планов и свежих идей, остановила творческий напор Дриза только смерть. Овсей Овсеевич скончался 14 февраля 1971 года.
Чудак человек
Чудак человек
Заглянул к нам во двор,
Позвал нас с собой
За компанию в бор.
— Друзья,— нам сказал
Тот чудак человек, —
Должны совершить мы
На чащу набег.
С собою не надобно
Брать кузовков,
Поход наш сегодня
Совсем не таков:
По паре ушей
Мы с собою возьмём,
Должны тишину
Захватить мы живьём —
Среди муравьиной
Лесной кутерьмы
За песнями будем
Охотиться мы!
Перевод Т. Спендиаровой
Мультимедиа Арт Музей, Москва | Выставки | Пивоваров Виктор
УПРАВЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
МУЛЬТИМЕДИА АРТ МУЗЕЙ, МОСКВА
ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВЫСТАВКУ
Виктор Пивоваров
Москва Альбом
При поддержке: Mastercard, VOLVO CAR RUSSIA
Мультимедиа Арт Музей, Москва представляет выставку выдающегося художника Виктора Пивоварова, одного из основоположников «московского романтического концептуализма».
На выставке представлен новый цикл картин художника «Москва, Москва!» (2017), а также нашумевший альбом «Dramatis Personae» (1996) и малоизвестные альбомы «Если» (1995) и «Флоренция».
(2005–2010), которая станет настоящим открытием для зрителя.
На выставке представлена звуковая инсталляция из сохранившихся аудиозаписей лекций Мераба Мамардашвили, Александра Пятигорского, Юрия Лотмана, Сергея Аверинцева, Юрия Мамлеева и Генриха Сапгира, великих философов, ученых, писателей и поэтов, творчество и тексты которых неразрывно связаны с творческий путь художника.
Как и другие деятели движения московских концептуалистов, Виктор Пивоваров в своем творчестве проводит замечательную связь между визуальной и словесной тканью. Это острое переплетение фантастического и реалистического порождает новое метафизическое измерение в произведениях Пивоварова, которые всегда привязаны к конкретному времени, месту и предельно артикулированной психологической ситуации и в то же время всегда отсылают к чему-то другому. Каждое произведение художника — это сосредоточение экзистенциальной энергии и одновременно абсолютно свободное вовлечение в полифонический дискурс мировой культуры и живой, дружеский обмен с очень близкими или случайно встреченными.
В альбоме «Если» репрезентация субъекта вообще исчезает. Остаются только гениально и просто эксплицированные внутренние диалоги. Мы словно рассматриваем научные таблицы и в результате оказываемся вовлеченными в точно поставленный художником спектакль, где воображение каждого из нас создает образы, слышит голоса и наполняет происходящее запахами и тактильными ощущениями…
Легким движением руки художник Пивоваров превращает самые серьезные вещи в веселый карнавал, доступный каждому и зависящий от собственного зрительского регистра восприятия.
Название выставки «Московский альбом» объясняет основные принципы концептуального подхода. Форма этого альбома подразумевает обязательную «атрибуцию» рисунков, а традиционная, уютная интимность и особая, пронизанная юмором, семейная атмосфера прослеживаются во всех без исключения сериях, вошедших в выставку, от «Dramatis Personae» до «Dramatis Personae». Флоренция’.
»…Я стремился передать вселенскую энергию, объединявшую московских художников и поэтов, создавших послевоенный московский миф, передать то, что Мамлеев описывает как «страстное стремление выйти за пределы обыденного человеческого сознания, которое ощущалось как тюрьма», — говорит Виктор Пивоваров.
Мультимедиа Арт Музей, Москва благодарит всю команду Музея современного искусства «Гараж» и Антона Белова за помощь и поддержку, а также Данилу Стратовича, издателя и основателя Artguide Editions, за выпуск великолепной книги, выпущенной для открытие выставки. Отдельное спасибо замечательному художнику Павлу Пепперштейну, сыну Виктора Пивоварова, за идею организации этой выставки в МАММ и за прекрасный текст, который он написал для книги. Проект никогда бы не появился и не оформился без Томаша Гланца.
Виктор (Виталий) Дмитриевич Пивоваров родился в Москве 14 января 1937 года. По словам самого художника, первое произведение искусства он написал в пятилетнем возрасте: «Нас с мамой эвакуировали в глухую деревню в Татарстане. Три дня от железной дороги на санях. Ни радио, ни электричества. На заднем дворе я нашла какие-то клочки материи, постирала и погладила их, сшила платье и положила его на деревяшку. Я сделал себе чучело, чтобы мне не было одиноко. Я сейчас такой же.
По сути, мой способ создания искусства не изменился».
В 1957 г. окончил Московский художественно-промышленный техникум имени М. И. Калинина, в 1962 г. — Московский полиграфический институт. В 1963 г. Виктор Пивоваров познакомился со своей будущей женой Ириной Пивоваровой, автором стихов и рассказов для детей, которые он продолжал иллюстрировать. Вместе они придумали и издали такие детские книги, как «Я угостила всех», «Паучок и лунный свет», «Тихо и громко», «Крестики и тактики», «Два очень смелых кролика» и др. Художник также иллюстрировал Ирину. «Взрослая» лирика Пивоваровой: «Слова», «Яблоко», «Разговоры и миниатюры».
В издательстве «Детская литература» Пивоваров познакомился с представителями лианозовской группы Игорем Холиным и Генрихом Сапгиром, а через них — с Овсеем Дризом и Ильей Кабаковым.
У Ирины и Виктора Пивоваровых в 1966 году родился сын Павел. В 1967 году Виктор Пивоваров получил собственную студию через знакомого Ильи Кабакова Давида Когана.
В этот период художник впервые обратился к живописи и создал серию монотипий «Искушение святого Антония», которую считает началом своего творчества. Среди первых картин художника такие работы, как «Синие очки безумного милиционера», «Ах и ах!», «Гвозди и молоток», «Московская вечеринка», «Безумная Грета» и др.
Пять лет с 1972 по 1976 год были важными для московского концептуализма в целом. Эрик Булатов создал «Горизонт», Илья Кабаков работал над своим первым циклом «Десять персонажей», а Виктор Пивоваров написал картины «Длинная длинная рука» и «Проекты для одинокого человека», а также альбом «Лицо». , «Сад» и другие.
В 1974 году Ирина и Виктор Пивоваровы развелись, а в 1978 году познакомился со своей второй женой, чешским искусствоведом Миленой Славицкой, приехавшей в Москву из Праги.
Виктор Пивоваров впервые выставил свои работы в 1979 году. Многие художники приняли участие в коллективной выставке «Цвет, форма, пространство». Пивоваров представил свой цикл «Семь разговоров».
Это было единственное участие художника в паблик-арт-шоу перед его переездом в Прагу. В 1982 году Виктор Пивоваров эмигрировал в Чехословакию и поселился в Праге.
За полгода до Бархатной революции в Чехословакии 19 мая в Высочанах открылась большая ретроспективная выставка Виктора Пивоварова.89. В 1991 году Союз художников объявил открытый конкурс на художественное оформление одного из пражских выставочных залов Союза. Виктор Пивоваров и Милена Славицкая выиграли этот конкурс вместе с Адрианой Шимотовой и Вацлавом Стратилом. Галерея называлась Пи-Пи-Арт (Пражский проект искусства). Однако помещение вскоре конфисковали, и работа Пивоварова в галерее подошла к концу.
Пивоваров также участвовал в выпуске журнала о современном искусстве Výtvarné Umění, редактором которого была Милена Славицка, а позже, в 1990, также издатель.
С 1990 по 1997 год Пивоваров неофициально исполнял обязанности главного художника журнала.
В 2001 году вышла книга Виктора Пивоварова «Влюбленный агент».
Издание не осталось незамеченным, и в 2004 году в Третьяковской галерее открылась выставка «Следы механика». Параллельно в галерее XL проходила выставка «Проявочные комнаты».
В 2002 году вышла вторая книга Виктора Пивоварова «Серые тетради». В аннотации говорится, что «если жанр «Влюбленного агента» был близок к автобиографии, то жанр «Серых тетрадей» определить гораздо сложнее. Здесь у нас есть художественная проза, стихи и документы».
В книгу «О любви к слову и образу», вышедшую в 2004 году, вошли тексты художника разных лет, которые встречались только в малодоступных изданиях или ранее не публиковались.
В 2006 году в Московском музее современного искусства прошла выставка «Едоки лимонов», для которой создана серия из девяти больших картин «Атлас животных и растений».
Московский музей современного искусства также представил выставку «ОНИ» в 2011 году. В том же году появился проект «Философские тетради Ольги Серебряной». Работа над проектом велась по переписке между Виктором Пивоваровым и Ольгой Серебряной.
В 2014 году эта переписка была выпущена издательством НЛО под названием «Утка, стоящая на одной ноге на берегу философии».
В Государственном музее Востока прошла выставка «Лисы и праздники» в 2015 году.
В 2016 году в Москве состоялись две выставки работ Виктора Пивоварова: «След улитки» в Музее современного искусства «Гараж» и «Потерянные ключи» в ГМИИ им. А.С. Пушкина. В том же году издательство «Артгид» переиздало книгу «Влюбленный агент» с новыми главами.
Работа иллюстратором
Помимо деятельности в сфере нонконформистского искусства, Виктор Пивоваров как средство выживания создавал иллюстрации к детским книгам, которые, кстати, приобрели популярность среди андеграундных художников того периода. Дебютировал в 1964 в издательстве «Детская литература» и с тех пор проиллюстрировал более 50 книг. С 1969 года он иллюстрировал детский журнал «Весёлые картинки», а в 1979 году разработал знаменитый логотип журнала в виде человечков-букв, который почти не изменился и по сей день.