Содержание
Стихи про осень для детей 4-5 лет
Я хожу, грущу один:
Осень рядом где-то.
Жёлтым листиком в реке
Утонуло лето.
Я ему бросаю круг
Свой венок последний.
Только лето не спасти,
Если день — осенний.
2
Опустел скворечник-
Улетели птицы,
Листьям на деревьях
Тоже не сидится.
Целый день сегодня
Всё летят, летят…
Видно, тоже в Африку
Улететь хотят.
3
Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.
4
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась.
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
5
Рыжий дождик валит с небосвода,
Ветер рыжие листья несёт…
Листопад,
Смена времени года,
Листоход на реке, листоход.
У реки подмерзают бока,
И от инея некуда деться.
Лисьей шубой накрылась река,
Но дрожит
И не может согреться.
6
Помеди, осень, не спеши
Разматывать свои дожди,
Свои тумана расстилать
на зыбкую речную гладь.
Помедли, осень, покажи
Мне желтых листьев виражи,
Дай убедиться, не спеша,
Как тишина твоя свежа
И как бездонна неба синь
Над жарким пламенем осин…
7
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась.
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
8
Ласточки пропали,
А вчера зарей
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.
С вечера все спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да стучит в окно.
Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.
Выйдешь – поневоле
Тяжело – хоть плачь!
Смотришь – через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.
9
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь
в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой…
10
Осень – школа ожидает,
Осень всех поэтов вдохновляет.
Осень – время для прогулок,
И задорных всяческих задумок.
Дождь пойдет, укроем снова,
Головы и плечи под зонтом.
Осень – красок всех основа,
Что бывает в мире всем.
11
Если на деревьях
листья пожелтели,
Если в край далеки
птицы улетели,
Если небо хмурое,
если дождик льется,
Это время года
осенью зовется.
12
Рисует Осень во дворе
Различные картины:
И желто-красную листву,
И нити паутины.
Широкой кистью проведёт
Она над речкой быстрой,
И станет тёмною вода,
И нет волны искристой.
А не получится пейзаж,
То Осень не страдает.
Она творения свои
Дождём косым смывает.
13
Следом за летом
Осень идёт.
Жёлтые песни
Ей ветер поёт,
Красную под ноги
Стелет листву,
Белой снежинкой
Летит в синеву.
14
Наступила осень,
Пожелтел наш сад.
Листья на березе
Золотом горят.
Не слыхать веселых
Песен соловья.
Улетели птицы
В дальние края.
15
Миновало лето,
Осень наступила.
На полях и в рощах
Пусто и уныло.
Птички улетели,
Стали дни короче,
Солнышка не видно,
Темны, темны ночи.
Осенние стихи для детей 4 лет 💌🤗
Осень — прекрасная пора, которая радует всех, особенно детей. Дети счастливы в любое время года, и конечно же, им нравятся разноцветные листья, которыми можно кидаться и шуршать. Осень — прекрасное время учить стихи. Раскройте загадки золотых листьев на деревьях, помогите ребенку с помощью воображения рисовать осенние картинки, описанные в произведениях, и попросите его рассказать, что он увидел. Такой подход поможет значительно повысить интерес детей к обучению, научит их видеть и узнавать прекрасное, подскажет, почему птички улетают на юг и покажут, насколько красивым может быть самый обычный осенний дождик. Покажите ребенку всю красоту осени вокруг во время прогулки, а когда вернетесь домой — выучите стих. Осенние стихи для детей 4 лет собраны в этом разделе.
Осень
Осень,
Осень…
Солнце
В тучах отсырело —
Даже в полдень светит
Тускло и несмело.
Из холодной рощи
В поле,
На тропинку,
Выдуло зайчонка —
Первую
Снежинку.
***
Листья солнцем наливались.
Листья солнцем пропитались.
Налились, отяжелели,
Потекли и полетели,
Зашуршали по кустам,
Поскакали по сучкам.
Ветер золото кружит,
Золотым дождем шумит!
***
Как хорошо в гостях у осени
Среди березок золотых…
Подольше б золота не сбросили,
Стоял бы лес, багрян и тих.
Почаще б солнышко усталое
Гостило в золотом лесу,
Чтоб защитить от ветра шалого
Лесную позднюю красу.
***
За окошком лист осенний пожелтел,
Оторвался, закружился, полетел.
Желтый листик подружился с ветерком,
Все кружатся и играют под окном.
А когда веселый ветер улетал,
Желтый листик на асфальте заскучал.
Я пошла во двор и листик подняла,
Принесла домой и маме отдала.
Оставлять его на улице нельзя,
Пусть живет всю зиму у меня.
***
Ветрено, ветрено,
Вся земля проветрена,
Ветер листья с веток
Разогнал по свету:
Липовый, березовый,
Желтый лист и розовый,
Красный, разноцветный,
Старый лист газетный.
Солнечно, ведрено,
Ветрено, ветрено!
***
Ходит осень по дорожке,
Промочила в лужах ножки.
Льют дожди
И нет просвета.
Затерялось где-то лето.
Ходит осень,
Бродит осень.
Ветер с клена листья
Сбросил.
Под ногами коврик новый,
Желто-розовый —
Кленовый.
***
Клен и елки
Надежды
На спасенье
Нет! —
Осенний Клен
Полураздет.
А ветер-вор
Стараться рад —
Срывает
Золотой наряд.
Но не сдаются
Елки —
Остры
У них
Иголки!
***
Сколько белкам хлопот! Поспевает орех,
Кислый яблок лесной и рябина,
По кустам заалела калина, —
У хозяек заботливых спех:
Надо белых грибов насбирать,
Нанизать их по веткам сосновым,
Конопатить дупло мохом новым,
Трав и листьев в гнездо натаскать.
Оттого-то в лесу суетня
И без ветра в движенье верхушки,
Оттого вкруг косматого пня
Взрыты мхов разноцветных подушки.
***
Лето быстро пролетело,
Вновь сентябрь на дворе.
И листва уж пожелтела,
В школу нужно детворе.
Осень мокрая явилась,
Нас готовит к холодам,
Чтобы меньше мы резвились
И сидели по домам!
***
Осенний день собой прекрасен,
Пейзажем ярким за окном,
Листвой опавшей на террасе.
Он теплый в меру, с ветерком.
Осенний день богат тонами,
Что в них окрашена листва
И облачными небесами,
И солнцем, что горит едва.
Осенний день ведет нас в школу,
Зонты велит с собою брать
И нам уже не до футбола
Темно… Совсем уж скоро спать.
***
Осень! Осень!
В гости просим!
Вновь твоя пришла пора.
С лужами
Мы тоже дружим
Из листочков ждем ковра!
Будем с ветром
Километры
По дорожкам пробегать.
И за чаем,
Не скучая
Будем лето вспоминать!
***
Здравствуй, осень! Как дела?
Ты надолго к нам пришла?
Приготовила уж краски,
Чтоб одеть деревьям маски?
Землю полила дождем?
Много мы грибов найдем?
Будет летом урожай?
Нам скорее отвечай!
***
Осень я люблю за то,
Что пора носить пальто,
И сапожки надевать,
Чтобы по лужам погонять!
А еще люблю за то,
Что весь город золотой
А восьмого ноября –
День рожденья у меня!
***
Жду я осень с нетерпеньем,
Чтобы в парке погулять
И с хорошим настроеньем
Листья желтые собрать.
И в резиновых сапожках,
Лужи мерить во дворе.
Будут мерзнуть уж ладошки
В голом, мокром ноябре.
Зиму буду ждать в надежде
Бабу снежную слепить
И на санках, как и прежде
Поганять буду спешить!
***
Листья осенние тихо кружатся,
Листья нам под ноги тихо ложатся.
И под ногами шуршут шелестят,
Будто опять закружится хотят.
***
Как же дождику не лень,
Моросить четвертый день?
Дождик, милый, умоляем
Отдохни, мы погуляем!
***
Осень, осень, не спеши
И с дождями подожди.
Дай еще нам лета,
Солнышка и света.
***
Вот на ветке лист кленовый.
Нынче он совсем как новый.
Весь румяный, золотой.
Ты куда, листок? Постой!
***
Под кустом свернулся ёжик
Мокрый и колючий.
И косит над лесом дождик,
Разгоняя тучи.
В листья красные одетый
Улыбается пенёк.
Простоял сухой всё лето,
А теперь насквозь промок.
***
Миновало лето.
Осень наступила.
На полях и в рощах
Пусто и уныло.
Птички улетели.
Стали дни короче.
Солнышка не видно.
Тёмны, тёмны ночи.
***
Летят, летят дождинки,
Не выйдешь из ворот.
По вымокшей тропинке
Сырой туман ползёт.
У погрустневших сосен
И огненных рябин
Идёт и сеет осень
Душистые грибы!
***
Дождик, дождик, кап да кап!
Ты не капал бы на пап,
Ты не капал бы на мам —
Приходил бы лучше к нам:
Папам — сыро, мамам — грязно,
Нам с тобою — распрекрасно!
***
Следом за летом осень идёт,
Тихие песни ей ветер поёт.
Красную пóд ноги стелет листву,
Белой снежинкой летит в синеву.
***
Наступила осень,
Пожелтел наш сад.
Листья на берёзе
Золотом горят.
Не слыхать весёлых
Песен соловья.
Улетели птицы
В дальние края.
***
Реже солнышко блестит
Теплыми лучами.
К югу стая птиц летит,
Расставаясь с нами.
Частый дождик за окном,
Небо тучкой плачет,
Листья желтые кругом:
Это осень, значит.
***
Ходит осень в нашем парке,
Дарит осень всем подарки:
Фартук розовый — осинке,
Бусы красные — рябинке,
Зонтик жёлтый — тополям,
Фрукты осень дарит нам.
***
В лесу осиновом
Дрожат осинки;
Срывает ветер
С осин косынки.
Он на тропинки
Косынки сбросит:
В лесу осиновом
Наступит осень.
***
Осень наступила —
Высохли цветы.
И глядят уныло
Голые кусты.
Вянет и желтеет
Травка на лугах.
Только зеленеет
Озимь на полях.
Туча небо кроет,
Солнце не блестит.
Ветер в поле воет,
Дождик моросит…
Зашумели воды
Быстрого ручья.
Птички улетели
В теплые края.
***
Дождь по улице идёт,
Мокрая дорога,
Много капель на стекле,
А тепла немного.
Как осенние грибы,
Зонтики мы носим,
Потому что на дворе
Наступила осень.
***
Ясным утром сентября
Хлеб молотят села,
Мчатся птицы за моря,
И открылась школа.
***
В октябре, в октябре
Частый дождик на дворе.
На лугах мертва трава,
Замолчал кузнечик.
Заготовлены дрова
На зиму для печек.
***
Дождик льет, старается,
Хоть его не просят.
Солнце в тучах мается,
Значит — это осень.
***
Золотые, тихие
Рощи и сады,
Нивы урожайные,
Спелые плоды.
И не видно радуги,
И не слышен гром.
Спать ложится солнышко
Раньше с каждым днём.
***
Дождь идёт!
Дождь идёт!
Капает всё чаще.
Это — дождик-скороход,
Дождик настоящий.
Струйки вглубь земли войдут
Весело, проворно,
Под землёю прорастут
Семена и зёрна.
Вот и я под дождь гулять
Выйду на дорожку.
Мне ведь тоже подрастать
Надо понемножку.
***
Серую дорожку из асфальта
Осень расцветила ярко, жёлто.
Я иду по ней и представляю,
Что из лета в зиму по мосту шагаю!
***
Все деревья облетели.
Зеленеют только ели.
Стали голыми леса.
Днём и ночью дождик льёт.
Грязь и лужи у ворот.
***
Зябнет осина,
Дрожит на ветру.
Стынет на солнышке,
Мерзнет в жару.
Дайте осинке
Пальто и ботинки –
Надо согреться
Бедной осинке.
***
Поздней осени приметы:
Это клён — совсем раздетый,
Тополь с липой все одёжки
Побросали на дорожки.
Дом продрог в дожде-тумане,
И у девочки в кармане
Носовой лежит платок,
Что от насморка промок.
***
Если в край далекий
Птицы улетели,
Если на деревьях
Листья пожелтели,
Если небо хмурое,
Если дождик льется –
Значит это время года
Осенью зовется.
***
Капризуля осень
С мокрыми глазами
По дорожкам ходит
В жёлтенькой панаме.
-Что ты, Осень, бродишь
грустно по дорожкам
И украдкой смотришь
В жёлтые окошки?
— Солнышко так рано
От меня уходит,
Видно в гости к деткам
Вечером заходит.
***
Лист кленовый растопырил
Свои пальцы порознь.
Нашей маме ветер тихо
Прошептал про осень.
Листья осень уронила,
Постелила нам ковер,
По нему бежим мы с мамой
И шуршим вдвоем.
***
Осень, грустная пора,
Вот и дождичек с утра,
По стеклу бегут дождинки
Как прозрачные слезинки.
Плачет осень, вот беда,
Стала улица пуста.
И теперь все ребятишки
По домам читают книжки.
***
Жёлтой краской кто-то
Выкрасил леса,
Стали отчего-то
Ниже небеса.
Ярче запылали
Кисточки рябин.
Все цветы увяли,
Лишь свежа полынь.
Я спросил у папы:
— Что случилось вдруг?
И ответил папа:
— Это осень, друг.
***
Рыжую осень — в гости просим.
Ярко природу раскрась нам осень!
Листик – оранжевый, листик – багряный:
Рисует неистово, рисует рьяно.
Рисуй, покуда, зима сказала
И тут же все краски взяла и слизала.
***
Серый день короче ночи.
Холодна в реке вода.
Частый дождик землю мочит.
Свищет ветер в проводах.
Опадают листья в лужи.
Хлеб убрали в закрома.
До прихода зимней стужи
Утепляются дома.
***
Листья улетели
Вслед за птичьей стаей.
Я по рыжей осени
День за днём скучаю.
Небо загрустило,
Солнце унывает…
Жаль, что осень тёплой
Долго не бывает!
***
Листья солнцем наливались,
Листья солнцем пропитались.
Налились, отяжелели,
Потекли и полетели,
Зашуршали по кустам,
Поскакали по сучкам.
Ветер золото кружит,
Золотым дождём шумит!
***
Вьётся в воздухе листва,
В жёлтых листьях вся Москва.
У окошка мы сидим
И глядим наружу.
Шепчут листья:
— Улетим! —
И ныряют в лужу.
***
Падают с ветки жёлтые монетки…
Под ногами целый клад!
Это осень золотая
Дарит листья, не считая.
Золотые дарит листья
Вам, и нам,
И всем подряд.
***
— Почему деревья осенью
Сбрасывают листья?
Почему к зиме деревья
Раздеваются кругом?
— А деревьям тоже нужно
Раздеваться перед сном!
***
На деревьях листьев мало.
На земле — невпроворот.
Из лоскутьев одеяло
На прощанье осень шьёт.
***
Листья золотые, падают, летят,
Листья золотые устилают сад.
Много на дорожках листьев золотых,
Мы букет хороший сделаем из них,
Мы букет поставим посреди стола,
Осень золотая в гости к нам пришла.
***
Кончается лето,
Кончается лето,
И солнце не светит,
А прячется где-то.
И дождь-первоклассник,
Робея немножко,
В косую линейку
Линует окошко.
***
Руки мерзнут в ноябре:
Холод, ветер на дворе,
Осень поздняя несет
Первый снег и первый лед.
***
Осень достала краски,
Ей много покрасить нужно:
Листья – желтым и красным,
Серым – небо и лужи.
***
Дождь льет с самого утра,
Льет как будто из ведра,
И как крупные цветы
Распускаются зонты.
***
В ноябре лесные звери
Закрывают в норках двери.
Бурый мишка до весны
Будет спать и видеть сны.
***
Полетели в небе птицы.
Что им дома не сидится?
Просит их сентябрь: «На юге
Спрячьтесь вы от зимней вьюги».
***
Нам октябрь принёс подарки:
Расписал сады и парки,
Стали листья словно в сказке.
Где же взял он столько краски?
***
В лесу осиновом
Дрожат осинки.
Срывает ветер
С осин косынки.
Он на тропинки
Косынки сбросит —
В лесу осиновом
Наступит осень.
***
Если нетy настpоенья,
Если yлица пpомокла,
Дождь pазмазывает слёзы
По асфальтy и по стёклам,
Если дети на пpогyлкy
Hе высовывают носа,
Это значит — потеpяла
Разноцветный зонтик Осень.
***
Я хожу, грущу один:
Осень рядом где-то.
Жёлтым листиком в реке
Утонуло лето.
Я ему бросаю круг —
Свой венок последний.
Только лето не спасти,
Если день — осенний.
***
В лесу теперь светлей и тише,
Видна сквозь ветви вышина.
Его вершина, словно крыша,
Огнем осенним сожжена.
Среди стволов туман пушистый,
Как дым клубится на заре,
Слетают листья, словно искры,
И догорают на земле.
***
В золотой карете,
Что с конём игрывым,
Проскакала осень
По лесам и нивам.
Добрая волшебница
Всё переиначила,
Ярко-жёлтым цветом
Землю разукрасила.
С неба сонный месяц
Чуду удивляется,
Всё кругом искрится,
Всё переливается.
***
Если небо в серых тучах,
То остаться дома лучше.
Не гулять же под дождем,-
Непогоду переждем.
Завари покрепче чай,
Пей, читай и не скучай.
Что ж поделать? Это осень.
Льют дожди, но будет просинь!
Погляди на клёнов кроны —
Эти листья для короны.
Мы сплетем себе венки
И раскошны, и ярки.
Будет нам вознагражденье
За смиренье и терпенье.
***
Шуршащей вереницей
За солнышком вдогонку
Летят над нами птицы
В далёкую сторонку.
Летят они к зимовке.
А во дворе, на холоде,
Прищепки на верёвке,
Как ласточки на проводе.
***
Листва всю землю устилает,
Рыжеют чёрные поля.
И в серых тучах день скучает,
И ветру сдались тополя.
И вдруг, неведомо откуда,
Среди осенней кутерьмы
Зайчишка белоснежным чудом
Несёт в поля клочок зимы.
***
Серый день короче ночи,
Холодна в реке вода,
Частый дождик землю мочит,
Свищет ветер в проводах.
Опадают листья в лужи,
Хлеб убрали в закрома,
До прихода зимней стужи
Утепляются дома.
***
Листья улетели
Вслед за птичьей стаей.
Я по рыжей осени
День за днём скучаю.
Небо загрустило,
Солнце унывает…
Жаль, что осень тёплой
Долго не бывает!
***
Ни листочка, ни травинки!
Тихим стал наш сад.
И берёзки и осинки
Скучные стоят.
Только ёлочка одна
Весела и зелена.
Видно, ей мороз не страшен,
Видно смелая она!
***
Жёлтой краской кто-то
Выкрасил леса,
Стали отчего-то
Ниже небеса,
Ярче запылали
Кисточки рябин.
Все цветы увяли,
Лишь свежа полынь.
Я спросил у папы:
— Что случилось вдруг?
И ответил папа:
— Это осень, друг.
***
У берега несмело
Ложится хрупкий лед.
Печально туча серая
По дну пруда плывет.
Суровой дышит осенью
Прозрачная вода.
Деревья листья сбросили,
Встречая холода.
***
Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца…
Чахлая рябина
Мокнет под окном,
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.
Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла?
Еще просит сердце
Света и тепла!….
***
Потемнели ветви,
От воды туман.
Гонит тучи ветер
Из холодных стран.
Лето на излёте,
Лес промок насквозь.
Клюкву на болоте
Ищет старый лось.
***
Ещё грибами пахнет лес
И лист не снялся
У осины.
И с разрумяненной рябины
Ещё зной лета
Не исчез.
Ещё не всё пересказал
Ручей,
Живущий под корнями.
Но дождь
Уже спешит за нами,
Как будто леса
Не видал!
***
Ветер тучи гонит,
Ветер в трубах стонет,
Дождь косой, холодный
По стеклу стучит.
На дорогах лужи
Морщатся от стужи,
Под навесом прячутся
Грустные грачи.
Верная примета,
Что проходит лето,
Что опята просятся
Сами в кузовок,
Что спешит с подарками
Снова осень яркая,
Что скучает в школе
Говорун-звонок.
***
На дороге, на тропинке
Растерял листочки лес.
Паучок по паутинке
Мне за шиворот залез.
Уж темнее стали ночи
И не слышно дятла стук.
Чаще дождик ветви мочит,
Не раздастся грома звук.
По утру уже на луже
Появился первый лёд.
И снежок легонько кружит,
Знать мороз в пути, идёт.
***
В октябре и в ноябре
Каждый зверь в своей норе
Сладко спит и видит сны
В ожидании весны.
***
Ходит осень по дорожке,
Промочила в лужах ножки.
Льют дожди
И нет просвета.
Затерялось где-то лето.
Ходит осень,
Бродит осень.
Ветер с клёна листья
Сбросил.
Под ногами коврик новый,
Жёлто-розовый –
Кленовый.
***
Налетел
Свирепый шквал —
Рощу лип
Атаковал!
И метнулись, как цыплята
Листья жёлтые куда-то.
И, раскинув крылья-ветки,
Липы горестно шумят —
Всполошились, как наседки,
Растерявшие цыплят…
***
Следом за летом
Осень идёт.
Жёлтые песни
Ей ветер поёт,
Красную под ноги
Стелет листву,
Белой снежинкой
Летит в синеву.
***
Заглянула осень в сад —
Птицы улетели.
За окном с утра шуршат
Жёлтые метели.
Под ногами первый лёд
Крошится, ломается.
Воробей в саду вздохнёт,
А запеть –
Стесняется.
***
В сентябре наряд из листьев
Поменяет бор:
Он наденет золотистый,
Праздничный убор.
Листьев жёлтых, листьев красных
Много в эти дни.
Посмотрите, как прекрасно
Выглядит они!
***
Лето кончилось, и вот
Осень золотая
Нас встречает у ворот
С щедрым урожаем.
Все деревья и кусты
Расписала кистью:
В бронзу, золото и медь
Превратила листья.
Дождь холодный моросит,
Листья опадают,
Осень золотым ковром
Землю укрывает.
***
Все деревья облетели,
Зеленеют только ели,
Стали голыми леса.
Днём и ночью дождик льёт,
Грязь и лужи у ворот.
***
Листья солнцем наливались.
Листья солнцем пропитались.
Налились, отяжелели,
Потекли и полетели,
Зашуршали по кустам,
Поскакали по сучкам.
Ветер золото кружит,
Золотым дождём шумит!
***
Кончается лето,
Кончается лето,
И солнце не светит,
А прячется где-то.
И дождь-первоклассник,
Робея немножко,
В косую линейку
Линует окошко.
***
Летят, летят дождинки,
Не выйдешь из ворот.
По вымокшей тропинке
Сырой туман ползет.
У погрустневших сосен
И огненных рябин
Идет и сеет осень
Душистые грибы!
***
Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось.
Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось…
***
За осенними тучами где-то
Журавлиный затих разговор.
На дорожки, где бегало лето,
Разноцветный улёгся ковёр.
Воробей загрустил за окошком,
Непривычно притихли дома.
По осенним ковровым дорожкам
Незаметно приходит зима.
***
Цветная осень — вечер года —
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.
Весь этот мир — как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Еще я с вами, но в вагоне,
Еще я дома, но в пути.
***
Осень тихо плачет за окошком,
Хнычет дождиком, от холода дрожит.
Листья ластятся к ногам, как кошка,
И бедняга дуб от сырости скрипит.
А в камине теплятся поленья.
Пусть позлится стылый ветер во дворе,
Раздевая мокрые деревья.
Мне уютно дома в кресле, в октябре.
***
Сначала ветер прошумел осиной.
Потом прошла над лесом туч гряда.
Потом дождь кончился. И след лосиный
Наполнила небесная вода.
По самой лучшей из лесных дорожек,
Пофыркивая и наморщив нос,
Ежихе
Осторожный ёжик
Четыре капельки на иглах нёс.
***
Все быстрее облетают клены,
Все темнее низкий свод небес,
Все виднее, как пустеют кроны,
Все слышнее, как немеет лес…
И все чаще прячется во мгле
Солнце, охладевшее к земле.
***
Ходит осень в нашем парке,
Дарит осень всем подарки:
Фартук розовый — осинке,
Бусы красные — рябинке,
Зонтик жёлтый — тополям,
Фрукты осень дарит нам.
***
В саду осеннем,
У дорожки,
Осина хлопает
В ладошки.
Вот почему
На той неделе
Ее ладошки
Покраснели.
***
Я хожу, грущу один:
Осень рядом где-то.
Желтым листиком в реке
Утонуло лето.
Я ему бросаю круг —
Свой венок последний.
Только лето не спасти,
Если день — осенний.
***
Утром небо было хмурым,
И казалось все понурым.
Осень очень любит плакать,
Дождиком на землю капать.
Любит листьями шуршать,
И с деревьев их срывать.
***
Дождик, дождик, кап да кап!
Ты не капал бы на пап,
Ты не капал бы на мам —
Приходил бы лучше к нам:
Папам — сыро, мамам — грязно,
Нам с тобою — распрекрасно!
***
Под кустом свернулся ёжик
Мокрый и колючий.
И косит над лесом дождик,
Разгоняя тучи.
В листья красные одетый
Улыбается пенёк.
Простоял сухой всё лето,
А теперь насквозь промок.
***
Наступила осень,
Пожелтел наш сад.
Листья на берёзе
Золотом горят.
Не слыхать весёлых
Песен соловья.
Улетели птицы
В дальние края.
***
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась.
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
***
Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.
***
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле…
***
Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.
***
Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч!
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..
***
Заунывный ветер гонит
Стаю туч на край небес.
Ель надломленная стонет,
Глухо шепчет темный лес.
На ручей, рябой и пестрый,
За листком летит листок,
И струей, сухой и острой;
Набегает холодок.
Полумрак на все ложится,
Налетев со всех сторон,
С криком в воздухе кружится
Стая галок и ворон…
***
Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит;
Около леса, как в мягкой постели,
Выспаться можно — покой и простор!
Листья поблекнуть еще не успели,
Желты и свежи лежат, как ковер.
Славная осень! Морозные ночи,
Ясные, тихие дни…
Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота, и пни —
Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю…
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою…
Кисти ярко-красные вянущих рябин.
35 стихов о Хэллоуине для детей
Эта страница содержит партнерские ссылки, что означает, что мы можем заработать небольшую сумму денег, если читатель перейдет по ссылке и совершит покупку. Все наши статьи и обзоры написаны независимой редакцией Netmums.
Окунитесь в атмосферу жуткого праздника, читая вместе с детьми стихи и песни о Хэллоуине.
Частью радости Хэллоуина является игра, изображающая всех ведьм, дьяволов и упырей, которые вышли, чтобы произнести свои заклинания в ночь Хэллоуина. Как лучше сделать это, чем с помощью заклинаний и жутких стишков?
У нас есть глупые стихи и жуткие стихи, короткие стихи для самых маленьких и более длинные стихи для более продвинутых читателей. Они намного веселее, если вы читаете их вслух. Попробуйте по очереди читать строки всей семьей!
Обязательно загляните в раздел «Хэллоуин» с советами по вырезанию тыквы, идеями костюмов на Хэллоуин для младенцев и детей, играми для вечеринок и другими рецептами!
Когда черные коты рыщут
и светятся тыквы,
Пусть сопутствует вам удача
в Хэллоуин.
Ваш браузер не может воспроизвести это видео.
Приближается Хэллоуин! Приближается Хэллоуин!
Скелеты будут преследовать тебя!
Кошки ведьм и большие черные летучие мыши,
Призраки и гоблины тоже!
Мяу, мяу, мяу иди коты ведьм,
Оооооооооооооооооооооооооооооооооооооо!
Взмах, хлоп, хлоп, вперед, черные летучие мыши,
О-о-о-о-о-о!
БУ!!
Моя соседка — ведьма,
И она живет глубоко в канаве.
Ее одежда немного странная,
Потому что она никогда не хочет меняться.
У нее черный халат и черная шляпа,
Зеленая кожа и вонючая черная кошка.
На носу у нее растет большая жирная бородавка,
И семнадцать прыщей на пальцах ног.
Но…ее еда ЕЩЕ хуже,
Потому что она ест курс за курсом.
Ее первое блюдо — семь дохлых летучих мышей,
Положенное поверх семи крыс.
Тогда у нее есть двадцать мух
С множеством глаз ламы.
Ее основное блюдо — ужасный суп,
Потому что он сделан из собачьих какашек.
Но хуже всего ее десерт.
Это маленькие дети, валяющиеся в грязи.
Прошлой ночью она устроила ведьмин пир
И превратилась в жадного зверя.
Кажется, она приготовила мою лучшую подругу Тилли
И съела ее с горошком и брокколи.
(Samiya Vallee, www.familyfriendpoems.com)
Двойной, двойной тяжелый труд и хлопоты;
Огонь и пузырь в котле.
Филе болотной змеи,
В котле отварить и запечь;
Глаз тритона и палец лягушки, 9 шт.0015 Шерсть летучей мыши и язык собаки,
Вилка гадюки и жало слепого червя,
Нога ящерицы и крыло совка,
Для оберега сильной беды,
Как адский бульон кипит и пузырится.
Двойной, двойной труд и хлопоты;
Огонь и пузырь в котле.
Охладите его кровью бабуина,
Тогда чары прочны и хороши.
Клянусь моими пальцами
Что-то нехорошее приходит сюда.
(Уильям Шекспир)
Я видел привидение
Он тоже меня увидел
Я помахала ему
Но он сказал: «Бу!»
Не боюсь — не буду!
Я смелый, как любой ребенок, которого вы видите;
Когда призраки и ведьмы проходят мимо меня,
Я никогда, никогда не бегу и не плачу!
И когда мигает фонарь из тыквы,
Мне только интересно, что он думает.
Я не боюсь, я не буду,
Я смелый, как любой ребенок, которого вы видите.
(Ада Кларк)
Мы купили жирную оранжевую тыкву,
Самый пухлый сорт, который они продают.
Мы аккуратно вычерпали наизнанку
и оставил только оболочку.
Мы вырезали смешное смешное лицо
глупой формы и размера,
Острый нос,
неровный рот и два огромных глаза.
Мы поставили его на окно
и вставили свечу,
Потом зажгли
на всеобщее обозрение
Наш тыквенный оскал.
Когда ведьмы едут верхом,
и видны черные кошки,
луна смеется и шепчет,
приближается Хэллоуин.
«Вы не пройдете в мою гостиную?»
сказал паук мухе;
«Это самая красивая маленькая гостиная, которую вы когда-либо шпионили.
Путь в мою гостиную ведет вверх по винтовой лестнице,
И у меня есть много любопытных вещей, которые я могу показать, когда вы там.»
«О нет, нет!» — сказала маленькая муха.
(Мэри Ховитт)
Три маленькие призраки
сидят на почтальонах
едят тосты с маслом
смазывают свои кулаки
до запястий.
Ах, какие зверюги
, чтобы такие пиршества сочинять.
Тыква тыква на земле,
Как ты стал таким большим и круглым?
Посаженный как семя, такое маленькое,
Теперь ты большой большой мяч.
Тыква тыква на земле,
Как ты стал таким большим и круглым?
Скелеты вышли сегодня вечером,
они маршируют по улицам,
С костлявыми телами, костлявыми головами
и костлявыми руками и ногами.
Кости, кости, кости
, между которыми ничего нет,
Вверх и вниз, и все вокруг
они маршируют на Хэллоуин.
(Джек Прелуцкий)
Ночь, когда ведьмы скользят по воздуху,
Когда призраки и гоблины поднимаются по лестнице;
Когда летучие мыши выбегают с приглушенными крыльями,
И то и дело звенит звонок в дверь;
Но самое смешное из всего
Это то, что ты не видишь, когда они звонят.
(Эдвин К. Ранк)
Я вижу холмы
Осенью с желтыми шарами.
Я зажигаю кукурузные поля в прериях
Оранжевые и рыжевато-коричневые гроздья золота
А меня тыквой зовут.
В последний день октября
Когда стемнеет
Дети берутся за руки
И кружат вокруг меня
Поют призрачные песни
И любят урожайную луну;
Я тыквенный фонарь
С ужасными зубами
И дети знают
Я дурачусь.
(Карл Сандберг)
У моего окна гоблин,
У моей двери монстр.
Тыква за моим столом
Продолжает улыбаться все больше и больше.
Призрак бродит по моей спальне,
Ведьма с зеленым лицом.
Они были моей семьей,
Пока они не оделись на Хэллоуин.
(Сандра Лиатсос)
Воют ведьмы и воют оборотни,
Призраки говорят «Бу!» и монстры хмурятся,
Фонари тыквы скалятся всю ночь
Как дети дрожат от восторга.
(Николас Гордон)
Пузырь, ворвань, извиваться и кашлять,
Кипящий бульон из хвоста летучей мыши.
Колебание, слюни, жидкая слизь,
Добавьте подошву одного старого ботинка.
Пляшут жуткие тени,
Лягушек, крыс и рычащих гончих.
Завихрения пара поднимаются на крышу,
Добавьте одно маленькое ухо и один старый зуб.
Корявый, колючий, щекочущий и зудящий,
Перемешивайте, чтобы сделать его насыщенным.
Мягкий, липкий, шипящий и тушеный,
Они творят шалости только для тебя
(Гарет Ланкастер)
Порхайте, порхайте, маленькая летучая мышь.
Как мне интересно, где ты.
Так высоко над миром.
Как мышь, которая научилась летать.
Порхайте, порхайте, маленькая летучая мышь,
Хорошо, что нет летающих котов!
Тени тысячи лет вновь встают невидимыми,
Голоса шепчутся в деревьях,
«Сегодня Хэллоуин!»
(Декстер Козен)
Там волшебство в воздухе
И тайна.
Везде чепуха
Для нас с тобой.
Глаза черной кошки яркие,
Луна плывет мимо
Глубоко в шепчущей ночи
По небу.
Старые часы говорят, что уже поздно;
Около двенадцати, думает он.
Тыква на воротах
Светится красным и подмигивает.
Ветер говорит: «Ч-ч-ч-ч», около
Дом и уходит
Прочь без звука,
Куда; никто не знает.
Волшебство повсюду
И между
Вспышкой и вспышкой Огня
Можно увидеть мерцание.
Везде ерунда
И яблоки красные и зеленые;
Но никогда не думай о Заботе
В этот Хэллоуин.
(Джон Мартин)
На вершине холма есть дом
Мы не войдем внутрь
Ведь здесь живут ведьмы,
Там прячутся привидения и гоблины.
Сегодня у них вечеринка,
Все огни ярко горят,
Но мы не пойдем внутрь
Дом с привидениями сегодня вечером.
Там кружатся демоны
И кружатся духи.
Они поют свои песни на Хэллоуин.
«Присоединяйтесь к веселью», кричат они.
Но мы не хотим туда
Так что бежим изо всех сил
И ох не зайдем внутрь
Сегодня дом с привидениями.
(Джек Прелуцкий)
Под фонарным столбом,
Посреди ночи,
Автобус-призрак делает тихую остановку,
Странное и пугающее зрелище.
На автобусной остановке на вашем углу,
Что-то большое и зеленое спустилось.
Он ищет твою спальню,
И он искал по всему городу.
Вы думали, что он не может найти вас,
Что вы были в безопасности и вы были здоровы.
Ты думал, что сможешь спрятаться,
Где тебя никогда не найти.
Но вот он уже почти здесь,
Ты знаешь, он любит темноту ночи.
Ты можешь сделать только одно:
Быстрее! Включи свет!
(Джо Уэйман)
Урожайная луна заполняет небо
Злая ведьма летит мимо
Призраки и гоблины, скелеты тоже.
Стоны и стоны ждут тебя
Черные кошки бродят по кладбищенским участкам
Ведьмы готовят в котлах
По земле бродят кладбищенские упыри
Не найдено ни одной нераскрытой могилы
Надгробия — это жуткое зрелище
Тени танцуют в свете полной луны
Дом с привидениями на холме
Зайдите туда, и вы почувствуете озноб
Светящиеся глаза тыквы
Trick or Treaters кричат от испуга
Это время, которого вы никогда не видели
Сегодня ночь Хэллоуина.
(Сэнди ВандерСлуис, Корки Фергюсон)
Ползучие, ползающие существа снуют в ночи,
Крысы, летучие мыши и пауки, грызут, вне поля зрения,
Не смотри слишком внимательно,
Нехорошо испугаешься!
Монстры в ванной, ведьмы в холле,
Мохнатые звери и демоны карабкаются по стенам,
Их не захочется ловить,
Когда они начнут падать!
Крадущиеся шаги вампиров пересекают деревянный пол,
Оборотни испуганно воют за дверью вашей кухни,
Не смотрите сейчас на улицу,
Вам не захочется узнавать больше!
Зомби с дикими глазами и бездушными ухмылками,
Скелеты с костлявыми щеками и без кожи,
Прислушайтесь к их грохоту,
Но не пускайте их!
Приближается Хэллоуин, какая страшная ночь,
Призраки, упыри и гоблины, танцующие в свете,
Вот они все идут, почувствуйте жуткий ритм,
Если вы прислушаетесь, услышите, как они кричат:
«ТРИК ИЛИ УДОВОЛЬСТВИЕ!»
(Фиона Холлидей)
Деревянная дверь; широкий и скрипучий.
Крадущийся кот; подлый и подлый.
Скелеты; холодный и звенящий.
Госпожа Ведьма; старый и капризный.
Старинные картины; странный и жуткий.
Наблюдающие глаза; сумасшедший и взгляд.
Самая черная летучая мышь; быстро и плавно.
Венерина мухоловка; могучий шустрый.
Воющие призраки; всегда стонет.
Фортепиано играет само по себе.
Время идти! Кричать и кричать!
Прочитайте табличку «Нет выхода!»
(Джули Анна Дуглас)
Всем черным кошкам, пожалуйста, внимательно слушайте!
Бороться с желанием видеть, быть увиденным.
Сегодня вечером избегай всех людей.
Мои дорогие: Оставайтесь на Хэллоуин!
Сопротивляйтесь призыву выйти на улицу!
Лучше всего спрятаться в своем доме!
Сопротивляйся зову сирены ночи
И размышляй о свете костра.
Сядь у очага и согрей пальцы ног,
Зло приходит и уходит.
Не поддавайтесь искушению этой ночью.
Избегай темного, кошмарного испуга!
Ваш человек знает, как защитить вас.
Против ее воли, пожалуйста, не раздражайтесь!
Свернись калачиком рядом с ней, дай ей знать
Нет другого места, куда бы ты предпочел пойти!
И пока она гладит твою воронью гриву,
Пожалуйста, успокой свою дикость и не теряй рассудка.
Ибо опасность таится в такую ночь,
От людей, которые являются человеческим упадком,
Кто должен поступать неправильно и никогда не поступать правильно.
И ищут жертв до света—
Черных кошек ищут, а не белых!
Ибо они верят древним сказкам
О ведьмах и их крепком эле,
О кошачьих супругах, черных как уголь,
Чьи зеленые глаза маскируют злую душу.
И даже в наше время
Эти готические колокола страха все еще звонят.
Эти древние дураки суеверия
Скажи современным упырям: Выполняй свою миссию!
А что, если ты совсем один?
Милый мой черный кот, а дома нет?
Бездомны ночь и бездомны днем,
Нет тебе миски, ты охотишься на свою добычу.
И молитесь, чтобы вы когда-нибудь нашли дом.
Сухие мешки и мусор для вашей кровати,
Каждую ночь, чтобы дать отдых вашей усталой голове.
Ты тоже должен прятаться и искать сейф—
О, услышь мою просьбу, милый кошачий беспризорник!
Всем любимым черным кошкам,
Оставайтесь в безопасности этой ночью и будьте осторожны!
Хэллоуин скоро закончится,
И еще один год ты в безопасности!
(Мелисса А. Ирод)
На одинокой безрадостной пустоши, в полночный час
Под деревом виселицы
Рука об руку стоят Убийцы
По одному, по двое или по трое!
И Луна в ту ночь, С серым, холодным светом
Каждый зловещий предмет опрокидывается;
Половина ее формы видна сквозь бурю
Другая половина спряталась в Eclipse!
И холодный ветер воет, И Гром рычит
И Молния широка и ярка;
И вообще, Очень плохая погода
И неприятная какая-то ночь!
(Р. Х. Бархам)
Наряженные маленькие существа
темной октябрьской ночью
бегают от двери к двери
пугая всех.
Они приходят и звонят в вашу дверь
и, прежде чем они отступят,
они просят у вас немного конфет
, крича «кошелек или жизнь».
Когда их сумки полны,
они бегут домой, чтобы поесть досыта.
Пробуют всего понемногу
и к утру им плохо!
Итак, чтобы дети были здоровы,
Я заключил сделку.
В этом году вместо конфет
Я дам им всем овсянку!
(Нэнси Хьюз)
У меня было большее пугало, чем я когда-либо видел.
Я скатал его в шар и выбросил за дверь.
Он ехал по главной улице, затем запрыгнул на автобус,
Люди, сидевшие рядом с ним, подняли такой ужасный шум.
Он сидел там довольно вежливо и смотрел, что это «Ps» и «Qs»,
Вы бы не подумали, что пугало могло попасть в заголовки новостей.
Ему нужно было срочно покинуть город, поэтому он сел в самолет.
Он очень любил свой родной город, но больше не возвращался.
Он прислал мне несколько открыток из далеких экзотических стран,
Он стоял у многих океанов и катился по пескам.
Я скучаю по этому гигантскому призраку, но я знаю, что он все еще счастлив,
Некоторым это просто не нравится, но я думаю, что мой ужас блестящий!
(Лоис Коллинз)
Она приходит ночью, в страшном полете,
В одежде черной как смоль,
Королева рока на своей метле,
дикая и злая ведьма,
потрескивающая старуха с хрупкими костями
и иссохшие конечности,
два дурных глаза с бородавками и ячменями
и мешки вокруг краев,
висячий нос, десять искривленных пальцев на ногах
и складка сморщенной кожи,
потрескавшиеся, сколотые и потрескавшиеся губы
, которые обрамляют беззубую ухмылку.
Она проносится мимо, она проносится по небу
и издает пронзительный визг.
Когда она пролетает мимо, на все ее проклятия накладывается заклинание
.
Позаботьтесь о том, чтобы спрятаться, когда дикая ведьма скачет на
, чтобы выкрикнуть свое злое заклинание.
Что она может сделать с помощью одного-двух слов
, слишком мрачно, чтобы рассказывать.
(Джек Прелуцкий)
Если вы никогда не видели старую ведьму
Едущую по небу—
Или никогда не чувствовали крылья большой летучей мыши
Шлепая, как они летят—
Если вы никогда не прикасались к белому предмету
Скользя по воздуху,
И знали, что это призрак, потому что
Вы ужасно испугались—
Если вы никогда не слышали ночных сов,
Плач: «Ууу -Ку-кто?»
И никогда не прыгал на тыквенные глаза
Сиял на тебя—
Если все эти захватывающие вещи
Ты никогда не слышал и не видел,
Почему тогда — ты пропустил много веселья,
Потому что — это ХЭЛЛОУИН!
(Элси Мелчерт Фаулер)
Меня зовут Сэмми Паук, и на самом деле я не такой страшный.
Конечно, у меня худые ноги и да, я очень волосатый.
Но глубоко внутри я такой же, как и ты, со страхами, надеждами и мечтами.
Иногда все не так просто и не все так, как кажется.
Знаете, у меня тоже есть семья, 8 девочек и 14 мальчиков.
Моя жена такая замечательная мама и вяжет вручную все их игрушки.
Итак, в следующий раз, когда вы увидите меня одного в моей паутине,
Помните, что моя жена снова ждет ребенка, мы назовем его Зеб.
(Лоис Коллинз)
Нам нравится ходить на Хэллоуин
Все вверх и вниз по нашей улице,
Одетые как призраки и плохие ведьмы,
И пугать тех, кого мы встречаем.
Мне нравятся живые фонари из тыкв
Они подмигивают и мигают мне.
Визжащие летучие мыши и ползающие кошки
Забавные до невозможности.
Я люблю есть тыквенные пироги
Мама готовит — ням, ням!
О, я так рад каждый год,
Когда наступил Хэллоуин!
(Ада Кларк)
В ночь на Хэллоуин очень страшно.
Призраки и гоблины напугают вас.
Берегись, не будь слепым.
Если вы не будете осторожны, кто знает, что вы найдете?
Вы можете увидеть маленьких черных летучих мышей,
Или страшных черных кошек.
На каждом крыльце есть тыква или две,
С их жуткими улыбками, улыбающимися вам.
В ночь на Хэллоуин очень страшно.
(Джейси Вантиммерен)
Уже сейчас этот ландшафт собирается.
Холмы темнеют. Волы
спят в своем синем ярме,
поля
очищены, снопы
ровно связаны и сложены на обочине дороги
среди лапчатки, когда восходит зубчатая луна:
Это бесплодие
жатвы или чумы .
И жена высунулась в окно
с протянутой рукой, как в уплату,
и семечки
внятные, золотые, зовущие
Иди сюда
Иди сюда, малыш
И душа выползает из дерева.
(Луиза Глюк)
Некоторые вещи страшны
Другие нет,
Как призраки и гоблины,
И твари, которые гниют
Кошки и собаки не страшны мяч.
Но самое страшное
Ночью ползает,
Ищет жертв
Царапается и кусается.
Он прячет лицо
Это слишком уродливо, чтобы видеть,
Он управляет всеми монстрами,
И высокими, и маленькими.
Те, кто видел его лицо,
Их глаза лопаются и кровоточат,
Они просят пощады
«Пощадите нас, пощадите», — умоляют они.
Но он не даритель
Он берет то, что находит,
Всякие люди
И экскурсанты, и слепые.
У вас есть картина,
Что он король
Всего страшного,
Каждой мелочи страшного.
Так что берегись ночью, потому что если
Он тебя увидит,
Он зло усмехнется
И скажет…
С ХЕЛЛОУИНОМ!
(Майри Тереас Галлахер)
Хотите добавить к своим стихам на Хэллоуин жуткие головоломки и жуткие шутки? Ознакомьтесь с нашими идеями или узнайте, чем поделились другие родители на форуме:
Ваш браузер не может воспроизвести это видео.
Жуткая викторина на Хэллоуин для детей
ЧАТ: Жуткие песни на тему Хэллоуина
49 жутких шуток на Хэллоуин для детей
Ты тот же человек, которым был раньше?
У меня мало воспоминаний о четырехлетнем возрасте — факт, который меня смущает теперь, когда я отец четырехлетнего ребенка. Мы с сыном отлично проводим время вместе; В последнее время мы строим версии знакомых мест (кофейня, ванная) из Lego и совершенствуем «флипперу» — движение, в котором я держу его за руки, пока он кувыркается назад с моих плеч на землю. Но сколько из нашей радостной жизни он будет помнить? Что я помню из четырехлетнего возраста, так это накрашенные красным ногти злой няни; стереосистема из полированного серебра в квартире моих родителей; особый коридор с оранжевым ковром; некоторые комнатные растения на солнце; и мельком лицо моего отца, возможно, тайно всплывшее в памяти с фотографии. Эти разрозненные образы не складываются в картину жизни. Они также не могут осветить какую-либо внутреннюю реальность. У меня нет воспоминаний о собственных чувствах, мыслях или личности; Мне говорили, что я был веселым, болтливым ребенком, склонным к длинным речам за обеденным столом, но не помню, чтобы я был таким. С моим сыном, счастливым и разговорчивым, так весело находиться рядом, что я иногда оплакиваю от его имени его будущую неспособность вспомнить себя.
Если бы мы могли яснее увидеть себя в детстве, мы могли бы лучше понять направление и характер нашей жизни. Остаемся ли мы такими же людьми в четыре года, какими будем в двадцать четыре, сорок четыре или семьдесят четыре? Или мы существенно изменимся со временем? Исправление уже сделано или в наших историях будут неожиданные повороты? Некоторым людям кажется, что они сильно изменились за эти годы, и прошлое кажется им чужой страной со своеобразными обычаями, ценностями и вкусами. (Эти бойфренды! Эта музыка! Эти наряды!) Но у других есть сильное чувство связи с самим собой в молодости, и для них прошлое остается домом. Моя свекровь, живущая недалеко от родительского дома в том же городе, где она выросла, уверяет, что она такая же, как всегда, и с новым негодованием вспоминает свой шестой день рождения, когда ей пообещали пони, но не получил ни одного. Ее брат придерживается противоположного мнения: он оглядывается на несколько разных эпох своей жизни, каждая со своим набором взглядов, обстоятельств и друзей. «Я прошел через множество дверей, — сказал он мне. Я тоже так думаю, хотя большинство людей, хорошо меня знающих, говорят, что я всегда оставался тем же человеком.
Постарайтесь вспомнить жизнь такой, какой вы жили много лет назад, в обычный осенний день. В то время вы глубоко заботились об одних вещах (девушка? Depeche Mode?), но не обращали внимания на другие (ваши политические обязательства? ваши дети?). Определенные ключевые события — колледж? война? свадьба? Анонимные Алкоголики? — еще не существовало. Ощущается ли то «я», которого вы помните, таким же, как вы, или как незнакомец? Кажется, вы вспоминаете вчерашний день или читаете роман о вымышленном персонаже?
Если у вас есть прежние чувства, вы, вероятно, продолжатель; если последнее, вы, вероятно, разделитель. Вы можете предпочесть быть одним другому, но вам трудно изменить свою точку зрения. В стихотворении «Радуга» Уильям Вордсворт писал, что «Ребенок — Отец Человека», и этот девиз часто цитируют как истину. Но он сформулировал эту идею как стремление — «И я мог бы пожелать, чтобы мои дни были / Связаны друг с другом естественным благочестием», — как бы говоря это, хотя было бы хорошо, если бы наше детство и взрослость были связаны, как концы радуга, связь может быть иллюзией, которая зависит от того, где мы находимся. Одна из причин пойти на встречу выпускников старшей школы — это почувствовать себя самим собой из прошлого: возобновляется старая дружба, всплывают старые шутки, вновь разгораются старые чувства. Но путешествие во времени прекращается, когда вы выходите из спортзала. Оказывается, ты все-таки изменился.
С другой стороны, некоторые из нас хотят отключиться от себя в прошлом; обремененные тем, кем мы были раньше, или заключенные в клетку тем, кто мы есть, мы желаем многочастной жизни. В объемистом автобиографическом романе «Моя борьба» Карл Ове Кнаусгаард — мужчина средних лет, который надеется сегодня стать лучше, чем был в молодости, — задается вопросом, имеет ли вообще смысл использовать одно и то же имя на протяжении всей жизни. Глядя на фотографию себя в младенчестве, он задается вопросом, какое отношение этот маленький человек с «раскинутыми руками и ногами и искаженным криком лицом» имеет к сорокалетнему отцу и писателю, которым он является сейчас. или с «серыми, сгорбленными стариками, которые через сорок лет, возможно, будут сидеть в доме престарелых, истекая слюной и дрожа». Он предлагает, возможно, лучше использовать ряд имен: «Например, плод можно назвать Йенс Ове, а младенца — Нильс Ове. . . Гейру Ове от десяти до двенадцати лет, Курту Ове от двенадцати до семнадцати лет. . . Тор Уве от двадцати трех до тридцати двух лет, Карл Уве от тридцати двух до сорока шести лет и так далее». В такой схеме «первое имя будет обозначать возрастной диапазон, второе имя — преемственность, а последнее — семейную принадлежность».
Моего сына зовут Питер. Меня нервирует мысль о том, что когда-нибудь он может стать настолько другим, что потребует нового имени. Но он учится и растет каждый день; как он мог не становиться всегда кем-то новым? У меня к нему противоречивые устремления: продолжать расти; продолжай быть собой. А как он себя увидит, кто знает? Философ Гален Стросон считает, что некоторые люди просто более «эпизодичны», чем другие; они прекрасно живут изо дня в день, независимо от более широкой сюжетной линии. «Я нахожусь где-то в конце эпизодического диапазона этого спектра», — пишет Стросон в эссе под названием «Ощущение себя». «Я не воспринимаю свою жизнь как повествование с формой и мало интересуюсь своим собственным прошлым».
Возможно, Питер вырастет эпизодической личностью, живущей настоящим моментом, не заботящейся о том, образует ли его жизнь единое целое или набор частей. Но даже в этом случае не избежать парадоксов изменчивости, которые имеют свойство вплетаться в нашу жизнь. Думая о каком-то своем старом постыдном поступке, мы говорим себе: «Я изменился!» (Но так ли это?) Нам наскучил друг, одержимый тем, что произошло давным-давно, и мы говорим: «Это была другая жизнь — теперь ты другой человек!» (Но она ли это?) Живя рядом с нашими друзьями, супругами, родителями и детьми, мы задаемся вопросом, те ли это люди, которых мы всегда знали, или они пережили изменения, которые мы или они изо всех сил пытаемся увидеть. Даже если мы неустанно работаем над улучшением, мы обнаруживаем, что куда бы мы ни пошли, мы там (в таком случае, какой в этом смысл?). И все же иногда мы вспоминаем о себе прежнем с чувством удивления, как будто вспоминая прошлую жизнь. Жизнь длинная, и ее трудно увидеть. Что мы можем узнать, спросив себя, всегда ли мы были такими, какие мы есть?
Вопрос о нашей преемственности имеет эмпирическую сторону, на которую можно ответить научно. В 1970-х годах, работая в Университете Отаго в Новой Зеландии, психолог по имени Фил Сильва помог начать исследование тысячи и тридцати семи детей; предметы, все из которых жили в городе Данидин или его окрестностях, изучались в возрасте трех лет, а затем снова в пять, семь, девять, одиннадцать, тринадцать, пятнадцать, восемнадцать, двадцать один, двадцать шесть, тридцать два, тридцать восемь и сорок пять, исследователями, которые часто опрашивали не только испытуемых, но и их семью и друзей. В 2020 году четыре психолога, участвовавшие в исследовании в Данидине, — Джей Бельски, Авшалом Каспи, Терри Э. Моффит и Ричи Поултон — обобщили то, что было изучено на данный момент, в книге под названием «Происхождение вас: как детство формирует дальнейшую жизнь». Он объединяет результаты нескольких связанных исследований, проведенных в Соединенных Штатах и Соединенном Королевстве, и таким образом описывает, как за десятилетия изменились около четырех тысяч человек.
Джон Стюарт Милль однажды написал, что молодой человек подобен «дереву, которому необходимо расти и развиваться со всех сторон в соответствии с тенденцией внутренних сил, которые делают его живым существом». Изображение предполагает общее распространение и подъем, на что неизбежно влияют почва и климат, и этому может помочь небольшая разумная обрезка здесь и там. Авторы «Происхождения вас» предлагают более хаотичную метафору. Они предполагают, что люди подобны штормовым системам. Каждый отдельный шторм имеет свой особый набор черт и динамики; между тем, его будущее зависит от многочисленных элементов атмосферы и ландшафта. Судьба любого данного Харви, Эллисон, Айка или Катрины может быть частично определена «атмосферным давлением в другом месте» и «временем, которое ураган проводит в море, собирая влагу, прежде чем обрушиться на сушу. ” Дональд Трамп в 2014 году сказал биографу, что он был тем же человеком в свои шестьдесят, каким он был в первом классе. В его случае, пишут исследователи, в эту идею не так уж трудно поверить. Однако бури формируются миром и другими бурями, и только эгоистичная погодная система верит в свою абсолютную и неизменную индивидуальность.
Попытки понять человеческую погоду — показать, например, что дети, подвергшиеся жестокому обращению, несут на себе отпечаток этого жестокого обращения во взрослом возрасте — предсказуемо неточны. Одна из проблем заключается в том, что многие исследования развития носят «ретроспективный» характер: исследователи начинают с того, как люди живут сейчас, а затем обращаются к прошлому, чтобы выяснить, как они к этому пришли. Но многие проблемы мешают таким усилиям. Память подвержена ошибкам: людям часто трудно вспомнить даже основные факты о том, что они пережили десятилетия назад. (Например, многие родители не могут точно вспомнить, был ли у ребенка диагностирован СДВГ; люди даже не могут вспомнить, были ли их родители злыми или милыми.) Существует также проблема систематической ошибки при зачислении. Ретроспективное исследование тревожных взрослых может обнаружить, что многие из них выросли с разведенными родителями, но как насчет многих детей после развода, у которых не развилась тревожность, и поэтому они никогда не участвовали в исследовании? В ретроспективном исследовании трудно установить истинное значение какого-либо отдельного фактора. Таким образом, ценность Данидинского проекта заключается не только в его длительности, но и в том, что он является «перспективным». Это началось с тысячи случайных детей, и только позже были выявлены изменения по мере их появления.
Работая на перспективу, исследователи Данидина начали с классификации своих трехлетних детей. Они встречались с детьми по 90 минут с каждым, оценивая их по двадцати двум аспектам личности — неугомонность, импульсивность, своенравие, внимательность, дружелюбие, коммуникабельность и так далее. Затем они использовали свои результаты, чтобы определить пять основных типов детей. Сорок процентов детей считались «хорошо приспособленными» с обычной смесью детских черт личности. Еще четверть оказались «уверенными» — более, чем обычно, чувствовали себя комфортно с незнакомцами и новыми ситуациями. Поначалу пятнадцать процентов были «сдержанными» или сдержанными. Примерно каждый десятый оказался «заторможенным»; такая же доля была определена как «недостаточно контролируемая». Заторможенные дети были заметно застенчивы и исключительно медленно соображали; неуправляемые были импульсивны и раздражительны. Эти определения личности, сделанные после кратких встреч и незнакомцами, легли в основу полувековой дальнейшей работы.
К восемнадцати годам стали видны определенные закономерности. Хотя уверенные в себе, сдержанные и хорошо приспособленные дети продолжали оставаться такими, эти категории были менее четкими. Напротив, дети, которые были отнесены к категории заторможенных или недостаточно контролируемых, оставались более верными себе. В восемнадцать лет некогда заторможенные дети оставались немного в стороне и были «значительно менее сильными и решительными, чем все остальные дети». В то же время неконтролируемые дети «описывали себя как склонных к опасности и импульсивных» и «наименее склонны из всех молодых людей избегать вредных, захватывающих и опасных ситуаций или вести себя рефлексивно, осторожно, осторожно или планомерно». Подростки из этой последней группы, как правило, чаще злились и считали себя «обиженными и жертвами».
Исследователи увидели возможность оптимизировать свои категории. Они собрали вместе большую группу подростков, которые, казалось, не шли по намеченному пути. Затем они сосредоточились на двух меньших группах, которые выделялись. Одна группа «отдалялась от мира», принимая образ жизни, который, хотя и мог быть вполне полезным, был также сдержанным и осмотрительным. А другая группа такого же размера «двигалась против всего мира». В последующие годы исследователи обнаружили, что люди из последней группы с большей вероятностью были уволены с работы и имели проблемы с азартными играми. Их нравы были стойкими.
Эта долговечность отчасти объясняется социальной силой темперамента, который, как пишут авторы, представляет собой «машину, проектирующую другую машину, которая затем влияет на развитие». Эта вторая машина представляет собой социальную среду человека. Тот, кто выступает против мира, будет отталкивать других, и он будет склонен интерпретировать действия даже благонамеренных других как отталкивание; эта негативная социальная обратная связь усилит его оппозиционную позицию. Тем временем он будет заниматься тем, что психологи называют «выбором ниши» — предпочтением социальных ситуаций, укрепляющих его расположение. «Хорошо приспособленный» пятиклассник может на самом деле «с нетерпением ждать перехода в среднюю школу»; когда она доберется туда, она может даже вступить в какой-нибудь клуб. Ее подруга, которая уезжает от мира, может предпочесть почитать за обедом. А ее брат, который идет против всего мира — группа немного склонна к мужскому полу, — будет чувствовать себя как дома в опасных ситуациях.
Благодаря такому саморазвитию, пишут авторы, мы создаем жизнь, которая делает нас еще более похожими на самих себя. Но есть способы вырваться из этого круга. Один из способов, которым люди меняют курс, — это их интимные отношения. Исследование Данидина предполагает, что если человек, склонный идти против мира, женится на правильном человеке или найдет правильного наставника, он может начать двигаться в более позитивном направлении. Его мир станет более благотворным сотворчеством. Даже если большая часть истории написана, всегда можно переписать.
Исследование в Данидине многое говорит нам о том, какое значение имеют различия между детьми с течением времени. Но как много такого рода работы могут рассказать о более глубоком, более личном вопросе нашей собственной преемственности или изменчивости? Это зависит от того, что мы имеем в виду, когда спрашиваем, кто мы такие. Мы, в конце концов, больше, чем наши склонности. Все мы подпадаем под любое количество категорий, но эти категории не полностью охватывают нашу идентичность.
Во-первых, есть важный смысл в том, что то, кто вы есть, определяется не тем, что вы из себя представляете, а тем, что вы делаете. Представьте себе двух братьев, которые растут в одной спальне и имеют схожие характеры — умные, жесткие, властные и амбициозные. Один становится сенатором штата и президентом университета, а другой становится боссом мафии. Делают ли их параллельные темпераменты похожими людьми? Те, кто следил за историями Уильяма Балджера и Джеймса (Уайти) Балджера — братьев из Бостона, руководивших Сенатом штата Массачусетс и преступным миром соответственно, — иногда предполагают, что между ними было больше общего, чем различий. («Они оба очень круты в своих областях», — заметил биограф.) Но мы были бы правы, если бы относились к такой точке зрения скептически, потому что это требует отбрасывания совершенно разных жизней братьев. У Жемчужных ворот их никто не перепутает.
«Он интереснее у бассейна».
Мультфильм Лайзы Доннелли
Братья Балджеры необыкновенны; немногие из нас ломаются так плохо или хорошо. Но все мы делаем удивительные вещи, которые имеют значение. В 1964 году режиссер Майкл Аптед помог снять «Семеро вверх!», первый из серии документальных фильмов, которые будут посещать одну и ту же группу из дюжины или около того британцев каждые семь лет, начиная с семилетнего возраста; Аптед представлял проект, последний раз обновленный в 2019 году с помощью «63 Up», как социально-экономическое исследование «об этих детях, у которых есть все, и о других детях, у которых ничего нет». Но по мере развития сериала хаос индивидуальности покушался на ясность категоризации. Один участник стал служителем-мирянином и ушел в политику; другой начал помогать сиротам в Болгарии; другие занимались любительским театром, изучали ядерный синтез и создавали рок-группы. Один сам превратился в документалиста и ушел из проекта. Реальная жизнь, неудержимая в своих частностях, взяла верх над схематическими замыслами создателей фильма.
Даже кажущиеся незначительными или тривиальными элементы могут повлиять на то, кто мы есть. В конце этого лета я посетил семейное мероприятие с отцом и дядей. Когда мы сидели за столиком на улице и болтали, наш разговор зашел о «Звездном пути», научно-фантастическом телешоу, премьера которого состоялась в 1966 году. Мой отец и дядя с детства смотрели разные его воплощения, и мой папа в частности, является подлинным поклонником. Пока вокруг нас шла вечеринка, мы все по памяти цитировали вступительный монолог оригинальной версии — «Космос: последний рубеж. Это путешествия космического корабля «Энтерпрайз». . . .» — и аплодировали себе за наше исполнение. «Звездный путь» — это сквозная линия в жизни моего папы. Мы склонны преуменьшать подобные причуды и увлечения, но они важны для того, кто мы есть. Когда Леопольд Блум, главный герой романа Джеймса Джойса «Улисс», бродит по дублинскому кладбищу, его не впечатляют общие надписи на надгробиях, и он считает, что они должны быть более конкретными. «Такой-то и такой-то, колесник, — воображает Блум, или на камне, выгравированном кастрюлей, — я приготовил хорошее ирландское рагу». Когда нас просят описать себя, мы склонны говорить в общих чертах, находя подробности нашей жизни несколько смущающими. Но другу, выступающему с надгробной речью, не мешало бы отметить, что мы играли на гитаре, собирали старинные телефоны и любили Агату Кристи и Мец. Каждая совокупность деталей подобна отпечатку пальца. У некоторых из нас были одни и те же отпечатки на протяжении всей жизни; у других было несколько наборов.
Сосредоточение внимания на реалиях нашей жизни может противоречить нашим интуитивным представлениям о нашей преемственности или изменчивости. Гален Стросон, философ, который говорит, что мало понимает свою жизнь «как повествование», наиболее известен своими аргументами против идей свободы воли и моральной ответственности; он утверждает, что у нас нет свободы воли и мы не несем окончательной ответственности за то, что делаем. Но его отец, Питер Стросон, тоже был философом и прославился, среди прочего, защитой этих концепций. Гален Стросон может заверить нас, что с точки зрения первого лица его жизнь кажется «эпизодической». Тем не менее, с точки зрения воображаемого биографа от третьего лица, он является частью длинной дуги сюжета, которая простирается на несколько жизней. Мы можем чувствовать себя прерывистыми внутри, но быть непрерывными снаружи, и наоборот. Такого рода расхождение может быть просто неизбежным. Каждую жизнь, наверное, можно рассматривать с двух сторон.
Я знаю двух Тимов, и у них противоположные интуитивные представления о собственной преемственности. Первый Тим, мой тесть, уверен, что с двух до семидесяти двух лет у него был такой же веселый и дерзкий характер. У него были те же интересы — чтение, Вторая мировая война, Ирландия, Дикий Запад, янки — на протяжении большей части его жизни. Он один из самых самостоятельных людей, которых я знаю. Второй Тим, мой школьный друг, считает свою жизнь радикально прерывистой, и это правильно. Когда я впервые встретил его, он был настолько тощим, что ему отказали в сдаче крови из-за недостаточного веса; над ним издевались и помыкали старшие дети, и он находил утешение в мысли, что его родители поздно взрослели. Эта идея показалась его друзьям надуманной. Но после школы Тим внезапно превратился в высокого мужчину с телосложением героя боевиков. Он изучал физику и философию в колледже, а затем работал в лаборатории неврологии, прежде чем стать офицером морской пехоты и отправиться в Ирак; он поступил на финансы, но с тех пор ушел, чтобы изучать информатику.
«Я изменился больше, чем большинство людей, которых я знаю», — сказал мне Тим. Он поделился ярким воспоминанием о разговоре с матерью, когда они сидели в машине возле автомастерской: «Мне было тринадцать, и мы говорили о том, как люди меняются. А моя мама, психиатр, сказала мне, что люди, как правило, перестают так сильно меняться, когда им за тридцать. Они начинают принимать себя такими, какие они есть, и жить с собой такими, какие они есть. И, может быть, из-за того, что в то время я был несчастным и злым человеком, эта идея показалась мне оскорбительной. И тогда я поклялся, что никогда не перестану меняться. И я не остановился».
Имеют ли два Тима полную картину? Я знаю своего тестя только двадцать из его семидесяти двух лет, но и за это время он совсем изменился, стал более терпеливым и сострадательным; судя по всему, в жизни, которую он прожил до того, как я встретил его, тоже было несколько глав. И в фундаментальном смысле мой школьный друг не изменился. Сколько я его знаю, он был привержен идее стать другим. Для него настоящая трансформация требовала успокоения; бесконечные изменения — это своего рода постоянство.
Гален Стросон отмечает, что существует множество способов, которыми люди могут относиться ко времени в своей жизни. «Некоторые люди живут в режиме повествования, — пишет он, а у других — нет тенденции рассматривать свою жизнь как историю или развитие». Но дело не только в том, чтобы быть продолжателем или разделителем. Некоторые люди живут эпизодически как форма «духовной дисциплины», тогда как другие «просто бесцельны». Презентизм может быть «ответом на экономическую нищету — разрушительное отсутствие возможностей — или огромное богатство». Он продолжает:
Есть лотосоеды, бродяги, полевые лилии, мистики и люди, которые усердно работают в настоящий момент. . . . Некоторые люди творческие, хотя им не хватает амбиций или долгосрочных целей, и они переходят от одной мелочи к другой или создают большие работы без планирования, случайно или по нарастанию. Некоторые люди очень последовательны в характере, знают они об этом или нет, форма устойчивости, которая может лежать в основе опыта непрерывности самости. Другие последовательны в своей непоследовательности и чувствуют себя постоянно озадачивающими и разрозненными.
Истории, которые мы рассказываем себе о том, изменились ли мы, должны быть проще, чем неуловимая реальность. Но это не значит, что они инертны. История моего друга Тима, в которой он клянется измениться навсегда, показывает, насколько ценными могут быть такие истории. Воспринимаете ли вы застой или сегментацию — это почти идеологический вопрос. Быть изменчивым — значит быть непредсказуемым и свободным; это быть не просто главным героем истории своей жизни, а автором ее сюжета. В некоторых случаях это означает принятие драмы уязвимости, решения и трансформации; это может также включать отказ принять конечность, которая является оборотной стороной индивидуальности.
Альтернативная точка зрения — что вы всегда были тем, кто вы есть — тоже ценна. Джеймс Фентон запечатлел некоторые из них в своей поэме «Идеал»:
Я есть я.
Это не экран.
Человек должен уважать
Каким он был.Это мое прошлое
Которое я не брошу.
Это идеал.
Это сложно.
С этой точки зрения жизнь полна и разнообразна, и все мы проходим через приключения, которые могут изменить нас самих. Но самое главное, что мы это прожили. Тот же самый я, как бы он ни был изменен, все это впитал и все сделал. Это мировоззрение также включает в себя декларацию независимости — независимости не от прошлого «я» и обстоятельств, а от силы обстоятельств и выбора, который мы делаем, чтобы придать смысл своей жизни. Делители рассказывают историю о том, как они отремонтировали свои дома, попутно став архитекторами. Продолжатели рассказывают историю величественной собственности, которая останется самой собой, независимо от того, что будет построено. Какими бы разными ни казались эти два взгляда, у них много общего. Среди прочего, они помогают нам в нашем саморазвитии. Посвятив себя переменам в жизни, мой друг Тим мог бы ускорить их. Сосредоточив внимание на стойкости своего характера, мой тесть, возможно, взрастил и усовершенствовал свои лучшие качества.
Течение времени почти требует, чтобы мы рассказали какую-то историю: есть определенные способы, которыми мы не можем не измениться в жизни, и мы должны реагировать на них. Молодые тела отличаются от старых; возможности умножаются в первые десятилетия нашей жизни, а затем исчезают. Когда вам было семнадцать, вы каждый день по часу занимались игрой на фортепиано и впервые влюбились; теперь вы оплачиваете свои кредитные карты и смотрите Amazon Prime. Сказать, что сегодня вы тот же человек, что и несколько десятков лет назад, абсурдно. История, которая аккуратно делит ваше прошлое на главы, также может быть искусственной. И все же есть смысл навести порядок в хаосе. Дело не только в самоуспокоении: будущее вырисовывается, и мы должны решить, как действовать, исходя из прошлого. Вы не можете продолжить историю, не написав ее сначала.
Использование какой-либо одной учетной записи вашей изменчивости может быть ограничением. Истории, которые мы рассказали, могут оказаться слишком узкими для наших нужд. В книге «Жизнь тяжела» философ Киран Сетия утверждает, что некоторые бодрящие испытания — одиночество, неудачи, плохое здоровье, горе и т. д. — по существу неизбежны; тем временем мы, как правило, воспитаны в широко искупительной традиции, которая «принуждает нас сосредоточиться на лучшем в жизни». Одно из преимуществ утверждения, что мы всегда были теми, кто мы есть, заключается в том, что это помогает нам замалчивать разрушительные события, которые перевернули нашу жизнь. Но хорошо, как показывает книга, признавать тяжелый опыт и спрашивать, как он помог нам стать сильнее, добрее и мудрее. В более общем смысле, если вы долгое время отвечали на вопрос о преемственности одним способом, вы можете попробовать ответить на него другим. Для разнообразия представьте себя либо более непрерывным, либо менее непрерывным, чем вы предполагали. Узнайте, что открывает эта новая перспектива.
Акты саморассказа имеют свойство рекурсии. Я рассказываю себе историю о себе, чтобы синхронизировать себя с той историей, которую рассказываю; затем, неизбежно, я пересматриваю историю по мере того, как меняюсь. Долгая работа по пересмотру сама по себе может быть источником преемственности в нашей жизни. Один из участников серии «Вверх» рассказывает Apted: «Мне потребовалось почти шестьдесят лет, чтобы понять, кто я». Мартин Хайдеггер, часто непроницаемый немецкий философ, утверждал, что людей отличает наша способность «занять позицию» в отношении того, что и кто мы есть; на самом деле у нас нет другого выбора, кроме как задавать непрестанные вопросы о том, что значит существовать, и о том, к чему все это приводит. Спрашивать и пробовать ответы так же важно для нашей личности, как расти для дерева.
В последнее время мой сын начал понимать, что он меняется. Он заметил, что больше не влезает в любимую рубашку, и показывает мне, как спит немного по диагонали в детской кроватке.