Почему мы должны запоминать | The New Yorker
Большая часть нашей повседневной жизни была бы головокружительно неузнаваема для людей, живших сто лет назад: что мы носим и что мы едим, как мы путешествуем, как мы общаемся, как мы проводим свободное время. Но, конечно, наши случайные попытки заучить стихотворение покажутся им знакомыми — этим обитателям периода расцвета заучивания стихов. Мало что изменилось. Они тоже, запоминая стихотворение, испытали предсказуемую гамму фрустраций: погоня за упрямо ускользающими фразами, внутренний грохот механического повторения, дразнящие заикания на кончике языка, уверенные марши вперед, заканчивающиеся резким рывком. тупик амнезиака.
На самом деле, если с годами процесс изменился, возможно, мы острее ощущаем трудности задачи, чем наши предки. Будучи преподавателем письма и литературы в колледже, я регулярно даю задания на запоминание, и меня поражает, насколько обременительными они обычно являются для моих студентов. Дайте им целую неделю на заучивание любого сонета Шекспира («Эй, — говорю я им, — выберите действительно известный — Мне сравнить вас с летним днем? — и вы уже записали первую строчку»).
, и некоторые из них будут болезненно колебаться. Они не привыкли ничего запоминать.
В те годы, которые были бы моими лучшими декламирующими годами, если бы я родился в более раннюю эпоху — в младших классах средней и старшей школы — от меня требовалось немного заучивания. Но в раннем детстве я занимался этим довольно часто. Моя мать, имевшая литературные амбиции, платила мне по пенни за строчку, чтобы я учил стихи. Первым, что я освоил, был «Орел» Теннисона («Он цепляется за скалу кривыми руками»), который принес шесть центов. По стечению обстоятельств я перешел к более длинной «Кейси у летучей мыши» («В тот день это выглядело чрезвычайно шатко для мадвилльской девятки») и к «Уничтожению Сеннахирима» Байрона (название которого я неправильно произносил на протяжении десятилетий), которые принесли мне пятьдесят два цента и двадцать четыре цента соответственно. Немного Лонгфелло, немного Фроста. Я просмотрел «Кубла Хана» Кольриджа и достаточно его «Древнего моряка», чтобы купить пару шоколадных батончиков.
Сейчас это звучит причудливо и забавно, но я подозреваю, что за радостной поддержкой моей матери скрывался какой-то очень серьезный совет. Думаю, она молчаливо говорила: «Занимайтесь поэзией — вот где деньги».
Совет оказался трезвым. Сегодня я оплачиваю свои счета, рассказывая своим ученикам о поэзии, о рассказах, романах и эссе — в конечном счете, о запоминающихся ритмах, о музыке, которая иногда отрывается от слов, аккуратно размещенных на странице.
* * *
Заманчиво приукрасить эпоху, когда поэзия — заученная, декламируемая — занимала столь видное место в культуре. Но его когда-то существенная роль оказывается смешанной и запутанной историей, подробно описанной в новой книге Кэтрин Робсон «Сердцебиение: повседневная жизнь и заученное стихотворение». Выросший в Англии, ныне профессор Нью-Йоркского университета, Робсон сравнивает школьные процедуры в Великобритании и Соединенных Штатах в те годы, когда декламация занимала значительную и официальную позицию в учебной программе (примерно с 1875 по 1919 год).
50). Причин для декламации стихов было много, а иногда и противоречащих друг другу: воспитать любовь к литературе на всю жизнь; сохранить лучшие достижения в языке из поколения в поколение; повысить уверенность в себе за счет овладения красноречием; помочь очистить идиомы и акценты речи низшего класса; укрепить мозг с помощью упражнений; и так далее. А построение канона — выбор стихов, которые следует поручить учащимся разных классов, — выросло из столкновения национального рвения, благочестия, коммерческой предприимчивости (успехи или неудачи различных конкурирующих «читателей» — то, что мы назвал бы учебниками), бездумное подражание и изрядное количество того, что выглядит как случайность.
Робсон обосновывает свою книгу тремя «кейсами». (Иногда она принимает сухой, клинический тон.) Первая — это «Касабьянка» Фелиции Хеманс, стихотворение, которое сохранилось до наших дней в основном как первая строка («Мальчик стоял на горящей палубе»), с смутным подозрением, что последующее часто пародировался.
(Бедный Том Сойер был поражен этим в классе.) Вторым, возможно, является самое знаменитое из английских стихотворений восемнадцатого века, «Элегия, написанная на сельском кладбище» Томаса Грея. Третье — стихотворение, ранее неизвестное мне, очаровательная баллада Чарльза Вулфа «Похороны сэра Джона Мура после Коруньи». Каждое стихотворение когда-то было общепринято как обществом, так и педагогами.
«Погребение сэра Джона Мура» имеет приятную домотканую текстуру и предлагает с педагогической точки зрения полезный урок о триумфе мужества над величием. (Генерал Мур умер в 1809 году в Испании, ведя свои войска к грандиозной победе над французами, и его последними словами были: «Надеюсь, моя страна воздаст мне по справедливости». подходящее захоронение — недостаток, который стихотворение пытается компенсировать ему.) Но два других стихотворения выглядят весьма своеобразными кандидатами на широкое запоминание. «Касабьянка» из сорока строк, которую запомнили бесчисленные подростки, гротескно ужасна: она повествует о мальчике-матросе, который, пока благоразумие кричит ему, чтобы он поспешил отступить, покорно остается на своем посту.
(«он не пошел бы / Без слова своего Отца; / Тот отец, изнемогший от смерти внизу, / Его голоса больше не было слышно»), и, как следствие, разнесен вдребезги. Что же касается прекрасной, неторопливой, сумрачной элегии Грея, то в ее ста двадцати восьми строках ничего особенного не происходит, и в результате его многочисленные строфы, изображающие сцены, легко путаются и переставляются будущим запоминающим; удерживать все это в голове — довольно извращенный подвиг, как у тех любителей пазлов, которые, находя свою задачу недостаточно сложной, собирают пазл лицевой стороной вниз.
«Все разваливается»: апокалиптическая привлекательность «Второго пришествия» У. Б. Йейтса | В. Б. Йейтс
В апреле 1936 года, за три года до смерти, В. Б. Йейтс получил письмо от писательницы и активистки Этель Маннин. 70-летний Йейтс был лауреатом Нобелевской премии поэтом огромного роста и влияния, не говоря уже о бывшей любовнице Маннина, и она попросила его присоединиться к кампании по освобождению немецкого пацифиста, заключенного в тюрьму нацистами.
Вместо этого Йейтс дал рекомендацию к прочтению: «Если у вас есть мои стихи, поищите стихотворение под названием «Второе пришествие», — написал он. «Оно было написано шестнадцать или семнадцать лет назад и предсказывало то, что происходит. С тех пор я снова и снова писал об одном и том же. Это мало покажется вам с вашим сильным практическим чутьем, ибо требуется пятьдесят лет, чтобы оружие поэта повлияло на дело».
Йейтс имел право смотреть в будущее. Написанное в 1919 году и опубликованное в 1920 году, «Второе пришествие» стало, пожалуй, самым разграбленным стихотворением на английском языке. В 164 словах оно достаточно короткое и запоминающееся, чтобы быть известным в целом , но оно также было разобрано на составные части книгами, альбомами, фильмами, телешоу, комиксами, компьютерными играми, политическими речами и газетными передовицами. В то время как многие стихотворения в корпусе Йейтса пополнили сокровищницу культурного воображения неизгладимыми строками («Старикам тут не место»; «Сердечный магазин грязных тряпок и костей»), «Второе пришествие» состоит почти из ничего.
0005 но таких строк. Кто-то, кто читает его впервые в 2020 году, может напоминать апокрифического театрала, который жаловался, что Гамлет — это не что иное, как набор цитат, связанных вместе. Является ли это величайшим стихотворением Йейтса или нет, оно, безусловно, самое полезное. Как писал Оден в «Памяти У. Б. Йейтса» (1939), «Слова мертвеца / Изменяются в кишках живых».
Видения кризиса… Южновьетнамцы бегут из Сайгона в 1975 году. Фото: Дирк Холстед/Getty Images
В то время как мир вырван из колеи пандемией коронавируса, многие люди обращаются к поэзии за мудростью и утешением, но «Второе пришествие» выполняет другую роль, как это было в кризис за кризисом, от войны во Вьетнаме до 11 сентября к избранию Дональда Трампа: возможность противостоять хаосу и страху, а не избегать их. Финтан О’Тул предложил «Тест Йейтса»: «Чем более цитируемым кажется Йейтс комментаторам и политикам, тем хуже обстоят дела».
Крутиться и кружиться в расширяющемся круговороте
Сокол не слышит сокольника;
Все разваливается; центр не может удержаться;
Простая анархия низвергнута на мир,
Кровавый поток низвергнется, и повсюду
Церемония невиновности утонет;
Лучшие лишены всякой убежденности, а худшие
Полны страстной напряженности.Наверняка какое-то откровение близко;
Верно, второе пришествие близко.
Второе пришествие! Вряд ли эти слова из
Когда огромный образ из Spiritus Mundi
Смущает мой взгляд: где-то в песках пустыни
Фигура с туловищем льва и головой человека,
Взгляд пустой и безжалостный, как солнце,
Движется своим медленные бедра, в то время как все об этом
Катятся тени возмущенных птиц пустыни.
Снова опускается тьма; но теперь я знаю
То, что двадцать столетий каменного сна
Раздразнили до кошмара качающейся люлькой,
И что за грубый зверь, его час пробил наконец,
Склоняется к Вифлеему, чтобы родиться?
Первая строфа представляет собой серию напористых заявлений о кризисе власти, почти как если бы Йейтс был публицистом в полном расцвете сил. Вторая строфа оракула спрашивает, почему это происходит, и представляет, что может последовать за фазой анархии: второе пришествие будет обращением первого.
Йейтс начал «Второе пришествие» в напряженный, насыщенный событиями месяц январь 1919 года. Первая мировая война едва закончилась, и русская революция, которая встревожила его, все еще разворачивалась, в то время как новая война назревала у его порога. 21 января революционный ирландский парламент собрался в Дублине, чтобы провозгласить независимость, в то время как в каменоломне в Типперэри члены ИРА убили двух офицеров Королевской полиции Ирландии. Рождение дочери Йейтса Энн в феврале также было сопряжено с опасностью. Во время беременности его молодая жена Джорджи Хайд-Лис заболела испанским гриппом, свирепствовавшим в Европе. События сговорились, чтобы привести Йейтса в апокалиптическое настроение.
Вдохновленный Йейтсом… Джони Митчелл. Фотография: Дэвид Редферн/Redferns
Он нашел метафоры, чтобы выразить это через сотни сеансов автоматического письма, во время которых Джорджи убедила своего мужа, что она передает мудрость «Контролей» и «Инструкторов» из духовного царства.
На основе этих сеансов Йейтс построил сложную, объясняющую мир «Систему», которую он в конце концов изложил в ошеломляющих деталях в «: Видение » (1925). Решающее значение для «Второго пришествия» имел символ круговорота (конус или спираль) и убежденность Йейтса в том, что история движется по 2000-летнему циклу. Эпоха Христа («двадцать веков каменного сна») подходила к концу, и с рождением грубого зверя в Вифлееме начнется новая эра, противоположная прогрессу и разуму.
Ранние наброски стихотворения иллюстрируют приверженность Йейтса универсализации своего послания, поскольку он удаляет конкретные ссылки на Французскую революцию и Первую мировую войну и заменяет земные образы судей и тиранов фигурами из снов и мифов. Эта «продуктивная неопределенность», говорит Дэвид Дван, адъюнкт-профессор английского языка в Оксфордском университете, делает стихотворение всегда актуальным. В черновиках также очевидна кропотливая проработка каждой строки Йейтсом. «Все начало ломаться и разваливаться» переводится в «Все разваливается»; «Центр проиграл» становится «Центр не может удержаться».
Вместо этого зверь, вежливо «отправившийся» в Вифлеем, «сутулится». В финальной версии каждая фраза имеет силу и вес. Стихотворение построено на века.
«Второе пришествие» было опубликовано в The Nation и The Dial в ноябре 1920 года, а затем в сборнике Йейтса «Майкл Робартес и танцор » (1921). Тем не менее, то, что Дван называет своей «проблемной вездесущностью», было достигнуто только через некоторое время после Второй мировой войны. К 1963 году афористическое двустишие о лучшем и худшем стало достаточно клише, чтобы вызвать раздражение у критика Рэймонда Уильямса. «Эти строки регулярно используются в качестве риторической тактики для защиты чьего-либо здравомыслия от чьего-либо энтузиазма», — пожаловался он.
Чинуа Ачебе закрепил «Вещи разваливаются» в словаре африканской независимости. Фотография: Mike Cohea/AP
Одной из причин стремительного роста популярности стихотворения была его второстепенная роль в двух влиятельных шедеврах. Книга Чинуа Ачебе « вещей разваливается » (1958) закрепила его в словаре африканской независимости.
К 1971 году, как отмечает The Guardian, это название стало «африканской крылатой фразой». Сборник эссе Джоан Дидион «, наклоняясь к Вифлеему, » (1968) произвел аналогичный эффект в США во время бурного потока. Дидион открыла свою книгу со стихотворением, потому что его строки «отражались в моем внутреннем ухе, как будто они были там хирургически имплантированы… единственные образы, на фоне которых большая часть того, что я видела, слышала и думала, казалось, создавала какой-то узор».
После Ачебе и Дидиона строки из поэмы все чаще появлялись в репортажах о Китае, Индии, Африке, Индонезии, Северной Ирландии и Великобритании. Очевидно, не было геополитической драмы, к которой его нельзя было бы применить. В 2007 году, после того как Институт Брукингса назвал свой отчет об Ираке «Все разваливается», New York Times заявила: «Второе пришествие быстро становится официальной поэмой войны в Ираке». Подобные утверждения можно найти и в отношении финансового кризиса, арабской весны, а теперь и эпохи правого популизма.
В августе 2016 года, когда Трамп склонился к Вашингтону, Wall Street Journal объявил: «Террор, Brexit и выборы в США сделали 2016 год годом Йейтса» после того, как исследовательская компания Factiva обнаружила, что фразы из стихотворения уже чаще появлялись в газетах. прессе, чем в любой другой год за предыдущие три десятилетия. С тех пор на это стихотворение ссылались Джордан Петерсон и Славой Жижек, Моби и Слитер-Кинни рылись в поисках названий песен против Трампа, его читали в финале сезона «9» Алекса Гарленда.0005 Devs и шесть раз цитировался в парламенте.
Обращение к Йейтсу после 2016 года неудивительно, потому что образ неудерживающего центра давно сделал стихотворение пробным камнем для обеспокоенных центристов. Незадолго до того, как баллотироваться на пост президента в 1968 году, Роберт Кеннеди предупредил: «Действительно, мы, похоже, воплощаем в жизнь видение Йейтса». В 1979 году великий лейборист Рой Дженкинс процитировал его в кульминации своей знаменитой лекции Димблби о «радикальном центре», речи, которая проложила путь к созданию СДП.
Сам Йейтс точно не был членом SDP. С его склонностью к самодержавию, презрением к массам и увлечением фашизмом (по крайней мере, в первое десятилетие его существования) он был бы удивлен, обнаружив, что его стихотворение используется как шпора для защиты либеральной демократии. Еще в 1934 году он в частном порядке признался в отношении ирландской политики: «Я постоянно призываю к деспотическому правлению образованных классов как к единственному прекращению наших проблем». В следующем году он вспоминал, что, когда он был молодым противником в эпоху викторианского оптимизма, «все говорили о прогрессе, и восстание против моих старших приняло форму отвращения к этому мифу. Я находил удовлетворение в некоторых общественных бедствиях, чувствовал какой-то экстаз при созерцании гибели».
В «Втором пришествии» сохранилось достаточно юношеского стремления к разрушению, чтобы читатели разделились во мнениях относительно того, боится ли Йейтс грубого зверя или приветствует его. Но, несомненно, эти две эмоции переплетены.
Точно так же, как авторы антиутопий получают удовольствие от драматизации своих худших страхов, великое апокалиптическое искусство обладает ужасающей жизненной силой, его пульс учащается в преддверии катастрофы. Динамическая амбивалентность «Второго пришествия», в которой ужас смешивается с волнением, объясняет его охват массовой культурой. Предлагая читателю хаос, ужас, неизвестность и таинственного возмездия, это своего рода фильм-катастрофа для современной цивилизации. Много денег было заработано на внушении экстаза при созерцании разрухи.
Чарли Шин и Майкл Дуглас на Уолл-Стрит (1987). Фотография: Allstar/20th-Century Fox/Sportsphoto Ltd/Allstar
В поп-музыке такие разные исполнители, как Roots, Zomby и Cristina, выпустили пластинки под названием Things Fall Apart . На телевидении показаны в том числе The West Wing , Battlestar Galactica и Вавилон Пять сыграли на «Втором пришествии». В последнем сезоне The Sopranos чтение стихотворения приводит страдающего AJ Soprano к попытке самоубийства, что побудило его мать спросить: «Что это за стихотворение, чтобы учить студентов колледжа ?!»
Так много аллюзий в популярных развлечениях не может быть предназначено исключительно для развлечения их авторов.
Когда Гордон Гекко пошутил: «Значит, сокол услышал сокольника, а?» в фильме «, Уолл-Стрит, » (1987), предполагалось, что эту отсылку увидят несколько зрителей. В колоссальном бестселлере Стивена Кинга Стенд (1978), в котором вооруженный «супергрипп» уничтожает большую часть человечества, один персонаж говорит: «Зверь уже в пути. Это уже в пути, и это намного грубее, чем этот парень Йейтс [sic] когда-либо мог себе представить. Вещи разваливаются». Некоторое знание также требуется, чтобы оценить пародийную последнюю строку Нила Геймана и Терри Пратчетта « Благих знамений » (1990), в которой Антихрист «с надеждой склоняется к Тэдфилду».
Было бы неразумно утверждать, что «Второе пришествие» более актуально, чем когда-либо, потому что об этом уже говорилось много раз. Если сейчас это кажется особенно сильным, возможно, это потому, что мы болезненно привыкли к идее, что прогресс хрупок и слишком легко откатиться назад. В эпоху шокирующих перемен теория Йейтса об исторических циклах — «день и ночь, ночь и день навсегда», как он однажды выразился, — звучит правдоподобно.