The In-Betweens — Yale Daily News
Иллюстрации Кейт Розер
На Ориентационном курсе Йельского университета для иностранных студентов наступило время бинго, и моим одногруппникам еще предстояло написать имя в ячейке для «человека, говорящего на трех или более языках».
«Подождите, Кинния, вы не говорите по-английски, по-кантонски и по-мандарински?»
«Да, но это больше похоже на 2,5 языка… понимаешь?» Они все равно написали мое имя в поле, и мне оставалось только гадать, как я пришел к числу 2,5. Я был почти уверен, что кантонский диалект — это 0,5 — я просто не знал, почему.
Из-за того, что я вырос в Гонконге, большинство моих занятий велось на английском языке, кроме шести лет занятий китайским языком на мандаринском диалекте, но я говорил на кантонском — моем родном языке — повсюду. Однажды в пятницу днем в седьмом классе я ушел с урока китайского в беспокойстве.
Я помчался домой, отчаянно гугая просодические правила древних танских стихов на своем медлительном Samsung Note — и все потому, что мой учитель прокомментировал , что эти стихи должны читаться на кантонском, а не на мандаринском диалекте 0012 . Ворвавшись на кухню, я с пронзительным сопрано двенадцатилетней девочки принялась за чтение «Тоски» Вонг Вая на кантонском диалекте. Мою маму это не впечатлило даже после моей пятиминутной лекции о том, как просодически кантонский диалект делает стихотворение и гораздо более осмысленным. Насмешливо она сказала: 「相思你識條鐵咩」 (расплывчато: «Что, черт возьми, ты знаешь о тоске?»). Однако в тот момент мне показалось, что я знаю , каково это — тосковать — по справедливости, если не по чему-то еще.
Я много рассказываю эту историю; Мне нравится, какой своеобразной и оборонительной она заставляет меня казаться. С тех пор я приобрел привычку писать на разговорном кантонском диалекте (в котором используется универсальный набор китайских иероглифов и еще несколько нишевых, характерных для Канто).
Эта привычка подобна микродозированию наркотика, который является непрошеной кантонской поэзией на кухне ; Когда я это делаю, я чувствую себя настоящим и незаконным. Я почти никогда не вижу, чтобы разговорный кантонский диалект был написан официально, в виде субтитров на телевидении или в правительственных газетах; Мандарин всегда используется в качестве стандартной письменной формы (что само по себе представляет своего рода превосходство: нет опасения, что он когда-либо будет потерян в течениях времени).
Тем не менее, этот наркотик сказался на мне: я никогда не чувствовал себя таким некомпетентным, как однажды ночью, когда сидел, скрестив ноги, на шатком стуле в общежитии, нервно жевал кончик карандаша, помогая подруге с домашним заданием по китайскому языку уровня 3. . К сожалению, я не был уверен в «официальном» письменном синтаксисе, которого, как я знал, должен был ожидать ее инструктор; Пекинский мандарин, в конце концов, имеет нюансы, резко отличающиеся от кантонских структур, к которым я привык.
Я никогда никому не рассказывал, как я трудился над частью говорения на мандаринском диалекте в Йельском вступительном тесте по китайскому языку (я отправил электронное письмо, чтобы узнать о протоколах для носителей кантонского диалекта, но обнаружил, что в Йельском университете нет системы для распознавания разговорного владения китайскими диалектами), и , после двадцати выброшенных голосовых записей, остановился на искаженной смеси кантонского и мандаринского произношения. Помимо чувства жалости к моим учителям китайского языка в начальной школе, я также чувствовал, что в некотором роде не смог соответствовать своим корням. Если бы я даже не мог помочь своей подруге с ее домашним заданием по китайскому языку в Америке или связно выразить свои мысли на тесте, который был специально разработан для проверки способностей китайцев , что у меня было, кроме бесстрастной пометки «китаец» в паспорте?
Вероятно, заметив, как я изо всех сил пытаюсь исправить ее грамматику, моя подруга повернулась ко мне и сказала: «Не знать в совершенстве китайский — это нормально — ты все равно английский!» Это явно было задумано как жест утешения, но это было действительно больно — так, как я только начинаю понимать.
Во время семейных обедов моя бабушка сказала мне, подчеркнуто кивнув, 「讀英文好」 («быть специалистом по английскому языку хорошо»). И я согласен, особенно та часть меня, которой все еще тринадцать и которая сияет на сцене в школе, сжимая свой сертификат «Лучший по форме по английскому языку». Но откуда, собственно, эта гордость? Мои родители любят вспоминать, как тридцать лет назад, когда Гонконг был еще британской колонией, знание английского языка было единственным навыком, который вам был нужен на рынке труда. Английский был языком королевской семьи; на нем говорили в «местах богатых людей» — районах, где западные эмигранты работали и пили, — в то время как кантонский диалект преобладал в деревянных трущобах, где жил мой отец. литературы, а потому, что говорить на языке наших колонизаторов — и говорить хорошо — было и остается достижением. Так и есть: другой авторитет, еще один «официальный» элитный язык, но то же нелегитимное пространство, в которое заперт кантонский диалект.
Иногда даже я задаюсь вопросом, является ли язык, на котором я говорю, законным. Это колониальный долг, который мы так и не выплатили: у моего дедушки был si6do1 («магазин»), я беру dik1si2 («такси»), когда опаздываю в школу, а мой любимый напиток — so1daa2 . («сода»). Слова, которые я говорю, являются промежуточными, отголосками языка, которым я не владею. Разве это не трагическое совпадение, что я, влюбленный в настоящий , изучаю английский язык в Америке ?
В старших классах средней школы мы изучали « Смерть Чикаго » Пай Сянь-Юна. После защиты докторской диссертации по западной литературе в Чикагском университете главный герой 漢魂 (буквально «китайская душа») понимает, что не знает, как примирить свои абстрактные знания о западной литературе со своей китайской идентичностью — он впадает в депрессию, в конечном итоге закончив свою жизнь на озере Мичиган. К тому времени все мои одноклассники знали, что я планирую изучать английский язык в США; это гарантировало, что я постоянно становился предметом обсуждения (и предметом множества бестактных шуток о самоубийстве) на уроках китайского языка.
Я всегда отвечал: «Водоёмы в Коннектикуте недостаточно живописны» — но даже тогда я почувствовал культурное предательство нависает надо мной, как весенний туман над гаванью Виктория. Мое надвигающееся предательство было легко игнорировать, когда я была достаточно уверена в своих способностях к английскому языку, но в последнее время я чувствовала, что не имею права говорить на уроках английского в Йельском университете со своими странными фразами и беспорядочными мыслями.
В прошлую среду мы с соседями по комнате гуляли в неположенном месте возле нашего колледжа; мы были так поглощены беседой, что, когда навстречу нам мчалась серая Тойота, никто, кроме меня, этого не заметил. В момент бешеной паники я закричал посреди дороги: 「睇車啊!」 В моем сознании этот мимолетный момент беззастенчивого кантонского диалекта посреди Нью-Хейвена запечатлелся как эксцентричная запись в дневнике, к которой я всегда возвращаюсь; приятно осознавать, что кантонский диалект по-прежнему используется в чрезвычайных ситуациях.