Содержание
Тема родины в творчестве Ахматовой
- Автор: А. А. Ахматова
- Произведение: Лирика Ахматовой
- Это сочинение списано 58 003 раз
На время жизни Анны Ахматовой пришлись величайшие войны в истории человечества. Когда началась Первая мировая война, ее муж, Н. Гумилев, добровольцем ушел на фронт. Ахматова понимала весь ужас войны, поэтому ее поэзия в те годы имеет антивоенный характер. Стихотворения «Утешение» и «Молитва» свидетельствуют об этом. Женщинам оставалось только молиться:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
В стихах Ахматовой о родине сочетаются публицистичность и автобиографизм. Вместе со страной поэт переживала страшные годы. Ее стихи наполняются патриотическими чувствами и общечеловеческим содержанием. Годы революции и гражданской войны не ослабляют патриотизма поэта. Голод и разруха не заставили ее уехать за границу. В стихотворениях «Мне голос был…» и «Не с теми я, кто бросил землю…» отразилось мужество и стойкость Ахматовой:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда.
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».
…..
…Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю…» снова звучит мотив искушения, но для поэта родина – превыше всего, изгнанничество же унизительно:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Поэт по доброй воле, болея за судьбу своей страны, разделяет с ней горькую участь:
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
В стихотворении «Родина» сначала перечисляются черты показного патриотизма. Поэт говорит, что родную землю мы не носим в ладанках на груди, не сочиняем о ней стихи навзрыд, спокойно спим, не считаем ее раем, более того, живем, не вспоминая о ней. Перечислив отрицательное, поэт переходит к утверждению:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах,
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Без громких слов о любви к родине Ахматова пишет о родной земле:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
В этом стихотворении Ахматова говорит от лица всего народа, готового защищать и даже отдать жизнь за родную землю.
Это и есть истинный патриотизм.
Во время Великой Отечественной войны Ахматова пишет много стихов о родине. В замечательном стихотворении «Мужество» она утверждает, что главной ценностью нации был и есть великий русский язык, русская речь, русское слово:
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Мужество женщины-поэта потрясает. В 30-е годы были арестованы муж и сын, она жила, со дня на день ожидая ареста. В родной стране в 1946 году ее творчество подвергалось резкой и грубой критике, ее назвали «салонной» поэтессой, далекой от народа, ненужной и вредной. Ахматову не печатали вплоть до 60-х годов, а знаменитую поэму «Реквием» издали только в 80-е годы. Сейчас произведения Анны Ахматовой доступны читателям, ее любовная, патриотическая и гражданская лирика вошла в золотой фонд русской поэзии.
Родина в лирике Ахматовой А.А.
Судьбу свою Ахматова навсегда связала с судьбой родной земли, и, когда — после революции — пришла пора выбирать, она не колебалась: осталась с родной страной, с народом, объявив об этом решительно, громко в стихотворении «Мне голос был.
Он звал утешно…».
Ho становиться певцом победившего класса Ахматова не собиралась.
Она не отказывала революции в величии целей, но утверждению их — была убеждена Ахматова — не могло способствовать поругание человечности, жестокость, которая в пореволюционную эпоху выдавалась за самое действенное средство утверждения добра и справедливости. Неизбывной горечью наполнены ее стихи, порожденные временем, когда во имя высоких идеалов были бессмысленно порушены многие человеческие судьбы, растоптаны жизни: «He бывать тебе в живых, Co снегу не встать. Двадцать восемь штыковых, Огнестрельных пять. Горькую обновушку Другу шила я. Любит, любит кровушку Русская земля».
Представлениям о смысле существования и назначении поэзии, все более решительно утверждавшимся в пореволюционную эпоху, стихи Ахматовой явно не соответствовали: ее поэзия объявляется достоянием прошлого, враждебного революционной действительности. А вскоре стихи ее и вовсе перестали печатать, и даже имя ее появлялось изредка, лишь в резко критическом контексте.
Время обошлось с Ахматовой на редкость жестоко.
В конце августа 1921 г. по чудовищно несправедливому обвинению в причастности к контрреволюционному заговору был расстрелян Николай Гумилев. Их жизненные пути к тому времени разошлись, но из сердца ее он никогда не был вычеркнут: слишком многое связывало их. Пережитое тогда и оставшееся с нею на всю жизнь горе будет отзываться в ее стихах вновь и вновь: «На пороге белом рая, Оглянувшись, крикнул: „Жду!“», «Я гибель накликала милым, И гибли один за другим».
О смерти Гумилева Ахматова, по собственному свидетельству, узнала из газет. Вдовий плач, скорбь о безвременно и безвинно загубленном человеке, что продолжает оставаться дорогим, отливается в стихотворении, которое относится к шедеврам ахматовской лирики:
Заплаканная осень, как вдова
В одеждах черных, все сердца туманит…
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег
He сжалится над скорбной и усталой.
..
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать немало.
В русской поэзии немало прекрасных описаний осени. Ахматова не описывает — она воссоздает внутреннее, душевное состояние, которое в обиходе нередко характеризуется словом осеннее: здесь воедино сливаются горечь и тоска, перерастающие в чувство безысходности, которое с закономерностью, воплощаемой в смене времен года, тоже проходит, сменяется всепоглощающим беспамятством. Выражению этого состояния подчинена вся система художественных средств. Здесь обильно представлены слова, обладающие большой эмоциональной насыщенностью: вдова, боль, забвение, нега, рыдать, сжалиться, туманить. Особенно заметно это при обращении к эпитетам: заплаканная, черные, тишайший, скорбная и усталая. Каждый из них обладает чрезвычайно широким содержанием и вместе с тем конкретен, служит характеристике происходящего в человеческой душе, в сердце.
Аллегорическая фигура осени, ассоциируясь с неутешной вдовой, обретает черты, свойственные одновременно и явлению природы (времени года), и человеку (быту): заплаканная осень, в одеждах черных.
Поэтическая аллегория соединяется с прозой жизни, всегда торжественное природное явление — со скорбной обыденностью. Уже первой строкой, заключенным в ней сравнением («Заплаканная осень, как вдова») величественная картина одного из времен года совмещается с жанровой картинкой. Ho ощущения сниженности, заземленности стиха не возникает: происходящее в жизни человека обнаруживает причастность к свершающемуся в мире.
Поразительную свежесть восприятия жизни Ахматова сохранила до конца своих дней, сумев увидеть, как «Ломятся в комнату липы и клены, Гудит и бесчинствует табор зеленый», как «Снова осень валит Тамерланом, В арбатских переулках тишина, За полустанком или за туманом Дорога непроезжая черна», почувствовать, что «безвольна песня, музыка нема, Ho воздух жжется их благоуханьем…». И всякий раз обостренно воспринимаемое сейчас сопрягается с тем, что уже было и будет, — взгляд, брошенный к ограде домика в Комарово, где в последние свои годы подолгу жила Ахматова, заставляет вздрогнуть: «В зарослях крепкой малины Темная свежая ветвь бузины.
.. Это — письмо от Марины». Напоминание о Марине Цветаевой с ее трагической судьбой раздвигает временные рамки стихотворения, непритязательно названного «Комаровские наброски» и напоминающего о том, что «все мы немного у жизни в гостях, Жить — это только привычка».
Привычка жить у Ахматовой с годами не ослабевала, а все обостряющееся ощущение скоротечности жизни вызывало не только печаль, но и чувство радостного изумления перед ее (жизни) нестареющей красотой. С огромной силой выражено это в «Приморском сонете»:
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога, не скажу куда…
Там средь стволов еще светлее
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
«Голос вечности» в стихотворении отнюдь не аллегория: настает для человека время, когда он слышит его все отчетливее. И в неверном свете «легкого месяца» мир, оставаясь реальным, что-то в этой своей реальности теряет, становится призрачным, как дорога, что от комаровского домика (Ахматова называла его «будкой») ведет, «не скажу куда».
Изображение в стихе балансирует на зыбкой грани реального и того, что лежит за гранью воспринимаемого живым человеком мира. Дорога, ожидающая человека в конце его жизни, внезапно соединяет неизбежное завтра с родным для поэта царскосельским вчера: потому-то она, дорога, и кажется «совсем нетрудной».
Ощущение вечности возникает здесь на удивление естественно — простым сравнением сроков, отпущенных человеку и такому, в общем, недолговечному предмету, как «ветхая скворешня». И предстоящая человеку скорбная дорога оказывается здесь светлой не только потому, что он внутренне готов достойно пройти по ней до конца, но еще и от сияния стволов, вызывающих мысль об исконно русском дереве, о березе.
Мысль о неизбежности расставания со всем, что так дорого сердцу, вызывает светлую скорбь, и чувство это порождено не только верой (Ахматова всегда была глубоко верующим человеком), но ощущением своей кровной причастности вечно живой жизни. Осознание того, что «здесь все меня переживет», порождает не озлобление, а, напротив, состояние умиротворенности.
Обратим внимание и еще на один момент. С ночью связываются представления о завершении, о конце, с весною — о начале, о прекрасной поре первоцвета. Здесь, в стихотворении Ахматовой, две эти точки, два состояния, два представления совмещены: «цветущая черешня» облита сиянием «легкого месяца».
Это стихотворение о стоящей у порога смерти? Да. И о торжестве жизни, что уходит в вечность.
Насквозь земная, поэзия Ахматовой нигде, ни в одном из написанных ею стихотворений, не выглядит приземленной. Обусловлено это высоким настроем души, всегда жившей в стихах убежденностью в высоком предназначении человека. Мелкое в человеческих отношениях, подробности быта остаются за пределами лирической поэзии или оказываются почвой, на которой вырастает — «на радость вам и мне» — чудо стиха.
Стих Ахматовой отнюдь не бесплотен, но частности, детали повседневной жизни являются здесь основанием для взлета человеческой мысли, возникают в непременной — хотя не всегда открытой — соотнесенности с настойчиво утверждаемыми Ахматовой этическими (и эстетическими) идеалами.
В лирике Ахматовой не встретиться с состоянием душевной успокоенности, расслабленности: мера требовательности остается предельно высокой и в стихах о любви, где чувство, связывающее двоих, вырывается на широкие просторы человеческого бытия: «А мы живем торжественно и трудно, И чтим обряды наших горьких встреч». Потому-то в стихах Ахматовой всегда так велика напряженность чувств, в атмосфере которой жить совсем не просто. Ho просто жить — это не для нее, сказавшей: «Какая есть. Желаю вам другую — Получше». Тут не гордыня сказывается, хотя гордости Ахматовой всегда было не занимать, тут нечто иное — ощущение душевной свободы.
Точкой опоры для Ахматовой всегда оставалась родная земля. Стоит повторить, что всей жизнью своей она была связана с Петербургом, с Царским Селом.
Навсегда она была привязана сердцем к величественному городу на Неве, о котором сказала когда-то: «Был блаженной моей колыбелью Темный город у грозной реки И торжественной брачной постелью, Над которой держали венки Молодые твои серафимы, — Город, горькой любовью любимый».
Начиная с Пушкина, Петербург — одна из важнейших тем русской литературы, своеобразный плацдарм, на котором решаются вопросы ее исторического бытия, проблемы судьбы человека в современном мире. Ахматова не повторяет своих гениальных предшественников и современников. У нее — свой Петербург: средоточие величия России, воплощение творимой человеком красоты. С ним связывается для нее заветное в жизни («Ведь под аркой на Галерной Наши тени навсегда»), сердце пронзает сладкой болью видение Летнего сада («Я к розам хочу в тот единственный сад, Где лучшая в мире стоит из оград»), и вырывается восхищенный возглас: «Как площади эти обширны, Как гулки и круты мосты!» Между человеком и городом возникает связь, которую хочется назвать интимной: для героини ахматовской лирики город одушевлен, он свидетель и участник ее жизни.
И потому-то каждая черточка его облика — это деталь, подробность ее судьбы. Он радует сердце, но может предстать и «мрачнейшей из столиц», предстать «немилым городом»: в эпитеты эти вложены горечь измен и потерь, окутывающий душу холод.
Родина никогда не была для Ахматовой понятием отвлеченным. С годами при обращении к теме родины иными, все более значительными становятся масштабы размышлений поэта. Одно из доказательств тому — стихотворение «Родная земля».
Любовь к ней проверяется всей жизнью, но и смерть — убеждена Ахматова — не способна оборвать связь между человеком и родной для него землей:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
He кажется обетованным раем.
He делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Ho ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Здесь — и это свойственно поэзии Ахматовой — пересекаются два смысловых плана, закрепляющих два значения слова, два представления о земле. Буквально реализуется простейший смысл: зашитая в ладанку щепотка родной земли, хруст пыли на зубах, грязь на калошах. И отношение к земле, что лежит под ногами, вполне прозаическое: ее мелют, месят, крошат. Иное, возвышенное отношение к ней, когда она воспринимается как Отчизна, демонстративно отвергается: «В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем» — она не кажется «обетованным раем». Ho этот ряд отрицаний, откровенно адресованных покинувшим землю (это они уносили ее в ладанках, это они сочиняли о ней стихи навзрыд), при своем продолжении вдруг вводит движение мысли в противоположное русло: «He делаем ее <…> предметом купли и продажи». И чем настойчивее повторяются слова, казалось бы, демонстрирующие равнодушие к родной земле, тем очевиднее становится, что здесь раскрывается отрицательное отношение к внешним — напускным, бьющим на эффект — проявлениям чувств.
В заключительном двустишии изумительно просто отливается мысль о единстве человека и земли, возвышенное и земное предстает как целое. Завершающее предыдущую строку слово «прах» равно относится теперь и к земле и к человеку: рожденный на земле, он уходит в нее, и оба эти акта — самое значительное из того, что свершается в жизни.
Анна Ахматова: харизматичный поэт на века
Портрет Анны Ахматовой работы Натана Альтмана, 1941 г. Источник: Википедия
Когда ее сына Льва арестовали в 1938 году, Анна Ахматова сожгла все
тетради стихов. С тех пор она запоминала все, что писала, чтобы читать
после этого только на частных чтениях с доверенными друзьями.
Отец Льва, первый муж Ахматовой Николай
Гумилев был убит за предполагаемую роль в антибольшевистском заговоре.
Но Ахматова знала, что ее сын, вероятно, тоже стал мишенью из-за
бескомпромиссность собственного стиха.
Ее переход к устной традиции также означал
изменение ее стиля: более фрагментарный, более наглядный и, прежде всего, более
резонансный.
Это была ее стратегия
за выживание и сохранение коллективной памяти своего народа.
Как поэт, она не смогла спасти жертв сталинского
Террор, чистки, или Блокада Ленинграда во время Великой Отечественной войны. Но ее прозрачная
стихи могли сохранить память и спасти ее от второй смерти: забвение.
Ахматова читает стихотворение «Когда ночью жду ее прихода». Источник: Youtube
Через меня прошло поколение
По мере того, как в России и
страдания ее народа росли, голос Ахматовой становился сильнее и преданнее
самым слабым жертвам. Она пережила падение империи, Октябрь
Революция и две мировые войны. Ахматова терпела сталинские гонения и травлю.
друзей-писателей, принадлежавших к Серебряному веку: Мандельштам умер по дороге в
ГУЛАГ, Цветаева повесилась, а Пастернака преследовали до самой смерти.
Ахматову официально заставили замолчать в 1924, и больше не публиковался, пока
1940.
«Через меня как будто прошло целое поколение
сквозь тень», — написала она.
Несмотря на бедность и хрупкое здоровье, щедрость Ахматовой и
солидарность с семьей и друзьями оставалась частью ее характера.
В период с 1935 по 1940 год она написала «Реквием». В этом своем самом известном стихотворении она оплакивает казнь Гумилева,
ее первый муж; арест ее третьего мужа Николая Пунина; и
арест ее сына Льва. Но «Реквием»
был также гимном народного сопротивления власти Сталина; один
из самых сильных отрывков поэмы было написано «Вместо предисловия».
«Я провел семнадцать месяцев в тюремных очередях в
Ленинград. Однажды меня там «опознали». Затем женщина, стоящая позади
я, посиневший от холода, который, конечно, никогда не слышал моего имени, проснулся от этого
характерный для всех нас транс и спросил спросил на ухо (там каждый
говорил шепотом): «Ах, ты можешь это описать?» / И я ответил: / «Я
может. Затем что-то похожее на мучительную улыбку пробежало по тому, что когда-то было ее
лицо.
»
Анна Андреевна Горенко хотела быть поэтом из
юный возраст. Всю свою жизнь она будет ковать образ загадочной, особенной
женщина. Ее отец, читая ее
стихи, назвал ее «поэтом-декадентом» и не хотел, чтобы она использовала его фамилию.
Но она взяла свой псевдоним Ахматова от
прабабушка, татарская принцесса из рода Чингисхана,
по семейной легенде.
Связанный:
Женщины самых известных писателей России
Она была желанной женщиной, а также харизматичным поэтом.
Ее рост 5 футов 11 дюймов, крайняя худоба, элегантность (некоторые сочли ее надменной).
манера поведения, длинные прямые волосы, собранные на затылке, высокие скулы,
огромные серые глаза, тонкие губы и орлиный нос создавали своеобразный вид. Все
это и завораживающий ритм ее голоса, когда она читала свои стихи, сделанные
Анна Ахматова – икона красоты, которую многие живописцы, в том числе и Модильяни,
были вынуждены изображать.
Санкт-Петербург был ее любимым и оплакиваемым городом.
Там она жила интенсивной, авангардной,
тусовочная жизнь, где она наслаждалась любовью и сексуальной свободой, но это также было
город, где она испытала голод, боль, нищету и болезни.
Ее изменчивая, богемная натура очень скоро получила свое воплощение.
из одного дома — «Но где же мой дом и где мой разум?» — хотя она
много лет жила время от времени в Фонтанном доме, принадлежавшем ее третьему
«муж», Николай Пунин, искусствовед, с которым она жила в невменяемом виде
интимных отношений, среди которых были жена Пунина и дочь пары. Эмоциональный
нестабильность была еще одним вызовом жизни Ахматовой. Ей было свойственно влюбляться
легко, но любви в своих многочисленных любовниках она не нашла; она нашла это в
поэзии, как она рассказывает в «Моих полвека», книге ее прозы и
автобиографические очерки в переводе Рональда Мейера.
Санкт-Петербург был культурным эпицентром России
и питательная среда для авангарда. Символисты в лице Блока,
Собрались футуристы во главе с Маяковским, акмеисты и художники всех направлений
в подвале «Бродячая собака», где в 1913 году Ахматова стала бесспорной
Королева.
Годом ранее она
издала свою первую книгу «Вечер» при поддержке Гильдии поэтов,
группа, давшая название новому акмеистическому движению, в котором Н. Гумилев, Осип
Ключевыми фигурами были Мандельштам, Сергей Городецкий и, конечно же, Ахматова. Акмеисты, в отличие от символистов,
требовал ясности в поэзии и ценил индивидуальный опыт.
Ее история
Родилась: 11 (23) июня 1889 г., г. Одесса
Почетная степень Оксфордского университета в 1965 г.
Комарово кладбище в Санкт-Петербурге.
«Вечер» имел неожиданный успех. Стихи исследованы
несчастье любви, и они стали очень популярны. Сама Ахматова заложила
обнажить свою близость к читателям. В
В 1914 году она опубликовала свою вторую книгу «Четки», за которой последовали три
более.
1 августа 1914 года, когда Германия объявила
война с Россией, поэзия Ахматовой изменила курс. «Утром еще немного
мирные стихи о другом.
Но днем весь мир рушится». С тех пор
поэтесса устремила свой взор на Россию, на землю, которую она любила и никогда не
оставлять.
Спустя годы, когда она
Читая «Улисса» Джеймса Джойса, Ахматова была бы глубоко поражена
фразу «Вы не можете оставить свою мать сиротой», которую она позже изменила на
«Нельзя оставить Родину сиротой».
Поэзия Ахматовой полностью созрела с «Поэмой без
Герой», произведение, на создание которого она потратила 22 года своей жизни, и теперь признанное
как один из величайших вкладов в мировую литературу. Написано в Ленинграде, Ташкенте и Москве,
«Поэма без героя» (1940-1962) — эпический, душераздирающий сборник стихов
где многоголосие и разные жанры составляют лирическую хронику.
Опять же,
она бесстрастно писала о старом себе: «Та женщина, которой я когда-то была/ в черном
агатовое ожерелье / Я не хочу больше встречаться / до Судного Дня».
Все права принадлежат «Российской газете».
Литературные друзья: Сохранение Анны Ахматовой в живых радость для мира.
Сегодня мы надеемся, что вам понравится эта трогательная вещь в качестве нашего праздничного подарка — вещь, которая обычно предназначена только для постоянных клиентов.
***
Рассказывая о своей первой встрече с Анной Ахматовой, Анатолий Найман описывает ее жест гостеприимства.
Женщина, впустившая меня в квартиру, принесла блюдце, на котором лежала одинокая вареная морковь, небрежно очищенная и уже несколько подсохшая. Может быть, таков был ее рацион, может быть, это было просто желание Ахматовой, или результат пренебрежения хозяйством, но для меня в тот момент эта морковь выражала ее бесконечное равнодушие – к еде и быту, что было почти аскетизмом, особенно рядом с ее неопрятностью. и ее бедность.
Ахматова родилась Анна Андреевна Горенко в знатной семье в 1889 году в Одессе на берегу Черного моря. Ее родители вскоре переехали в Санкт-Петербург, и большую часть своей молодости она провела в Царском Селе, летней императорской резиденции. Она начала писать стихи, когда ей было одиннадцать лет. Ее отец боялся, что ее стихи опозорят фамилию, поэтому она взяла фамилию своей прабабушки по материнской линии.
Однако она сохранила свое отчество (отчество) по отцовскому имени Андрей. (Русские часто обращаются друг к другу по имени и отчеству, особенно коллега к коллеге или студент к профессору.)
За свою жизнь Ахматова видела и голод, и войны, и репрессии, и сопротивление, и революцию. Были ложные обвинения, тайное наблюдение, чистки, тюремные заключения и казни. Миллионы людей погибли. Была литературная цензура.
Ее первый муж был казнен. Ее второй муж умер от туберкулеза. Ее третий муж умер в тюрьме. Ее сын несколько раз попадал в тюрьму. Из четырех великих поэтов своего времени (включая ее) Мандельштам умер в трудовом лагере, Цветаева покончила жизнь самоубийством, а Пастернак был вынужден отказаться от Нобелевской премии. Сама Ахматова заболела тифом и туберкулезом. Она потеряла связь с семьей. Ее называли «наполовину блудницей, наполовину монахиней», что, вероятно, имело много значений. Тайная полиция держала ее под постоянным наблюдением.
Большую часть своей жизни она прожила среди потерь, горя и бедности.
Нэнси Андерсон пишет: «Как монахиня, она считала себя обладательницей призвания, которое требовало от нее либо жить на благотворительность других, либо обходиться без нее». Она действительно зарабатывала деньги переводами. Тридцать лет у нее не было собственного дома, и она жила в гостях у других. Когда ее исключили из союза писателей, она лишилась доступа к продуктовым карточкам. Однако к концу ее жизни правительство, наконец, наградило ее небольшой пенсией и еще меньшим коттеджем.
Ахматова могла бы бежать, как и некоторые другие, но не стала. Она осталась, чтобы писать рассказы, почтить память умерших и сохранить воспоминания. Джеймс Джойс написал в Улиссе: «Вы не можете оставить свою мать сиротой». Позже она изменила строчку на «Вы не можете оставить свою Родину сиротой». Ее работе противостояло правительство, и ее квартира тайно прослушивалась, но она любила свою страну, и русский народ любил ее.
Она и ее друзья помогали друг другу — собирая коллекции одежды или даже запоминая слова друг друга.
Однажды, в августе 1920 октября к ней приехала Лариса Рейснер, бывшая любовница первого мужа Ахматовой, и застала Ахматову «исхудавшей и одетой в лохмотья, кипящей суп в взятой напрокат кастрюле». (стр. 34) Рейснер использовала свои связи, чтобы достать еду, одежду и медицинскую помощь для второго мужа Ахматовой, Владимира Шилейко, и устроила Ахматову на работу в библиотеку.
Иосиф Бродский в предисловии к роману Наймана «Вспоминая Анну Ахматову» писал: «В ее время малейший клочок бумаги имел свойство становиться уликой. Поэтому она брала перо к бумаге только в случае языковой необходимости, т. е. из-за стихотворения». Но иногда приходилось отбрасывать даже необходимость.
Небольшой круг давних друзей осмелился продолжить общение с ней. В течение многих лет, пока Ахматову молчали, она полагалась на этих друзей, чтобы запоминать свои стихи. Одной из них была Лидия Чуковская — поэт, редактор, публицист, мемуарист. Чуковская вспоминала:
Вдруг посреди разговора она замолкала и, подавая мне знак глазами в потолок и стены, доставала клочок бумаги и карандаш; затем она громко говорила что-то очень обыденное: «Хочешь чаю?» [… ] затем торопливо покрывала листок и передавала его мне.
Я читал стихи и, выучив их наизусть, молча возвращал ей. «Как рано в этом году пришла осень», — громко говорила Анна Андреевна [чтобы никто не слышал] и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей». (стр. 62-63)
Я читал стихи и, выучив их наизусть, молча возвращал ей. «Как рано в этом году пришла осень», — громко говорила Анна Андреевна [чтобы никто не слышал] и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей». (стр. 62-63)Друзья Ахматовой помогли сохранить ее творчество. Через своего рода сеть шепота они сохраняли строки и строфы друг друга, прежде чем сжечь оригинальные копии. Реквием, одно из самых известных произведений Ахматовой, может быть, самое важное, был «написан» таким образом. Она сочиняла его в течение нескольких лет, но не могла произнести его или оставить какие-либо следы его слов. Это была опасная работа, тем более что в ней прямо упоминался Николай Ежов, начальник тайной полиции во время сталинского Большого террора. Он открывается прозаическим вступлением, описывающим личный опыт Ахматовой, стоящей в очереди каждый день в течение семнадцати месяцев в ожидании новостей о сыне.
Вместо предисловия
В страшные годы ежовского террора я провел
семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда.
Однажды меня «узнали». Потом стоявшая позади меня женщина с
синеватыми губами, которая, конечно,
никогда раньше не слышала, чтобы меня называли по имени, очнулась от
ступора, которому все поддались, и
прошептала мне на ухо (там все говорили шепотом) :
«Вы можете это описать?»
И я ответил: «Да, могу».
Затем что-то похожее на улыбку пробежало по
тому, что когда-то было ее лицом.
(перевод Джудит Хемшемейер)
Далее следует несколько «циклов» или более коротких стихотворений, описывающих не только ее личное горе, но и общее горе всех женщин, стоящих в очереди.
Чтобы обеспечить выживание Реквиема, она научила ему своих ближайших подруг, которые вспомнят стихотворение после ее смерти, особенно в случае, если ее могут арестовать и убить. Когда она вносила изменения в свое стихотворение, она просила своих друзей запомнить их, настаивая на том, чтобы окончательный вариант стихотворения был тем, который они будут помнить с этого момента.
Мартин Пухнер пишет: «Их умы стали бумагой, на которой Ахматова сохранила и переработала свое стихотворение слово за словом, запятая за запятой, с точностью, типичной для литературы, созданной с прицелом на постоянство письма».
Анна Ахматова умерла от сердечной недостаточности 5 марта 1966 года в возрасте 77 лет. Это было через 13 лет после смерти Сталина 5 марта 1953 года.
По большому счету, благодаря друзьям, которые заботились о ней, Ахматова прожила дольше, чем ожидалось, прежде чем ее разбитое сердце не выдержало. И поскольку они хранили ее слова в своей памяти, ее поэзия живет, как бездонная чаша нежной глазированной моркови с более чем 800 стихами и фрагментами. Ее помнят как одну из величайших русских поэтесс — действительно, одну из величайших поэтесс мира.
Фото xk1lima, лицензия Creative Commons через Flickr. Сообщение Сандры Хеска Кинг.
Участники этого подкаста начинают говорить о «Реквиеме» примерно в 17:49, но стоит обсудить все, включая то, что следует за подкастом.
Обсудить с друзьями (или использовать в личном дневнике)
1. Посмотрите на скульптуру в верхней части этого поста. Обратите особое внимание на правую сторону женской одежды и страницы книги. Как эти части скульптуры потенциально могут изменить ваши первые впечатления от искусства?
2. Какую роль может сыграть изобразительное или литературное искусство в гнетущей ситуации? Возьмем, к примеру, «Вместо предисловия» Ахматовой (перепечатано выше), в котором есть вопрос женщины: «Можете ли вы это описать?»
3. Есть ли в вашей собственной жизни или в жизни вашего сообщества (онлайн или на местах) динамика, которая угрожает угнетением вашего духа или человеческого духа в целом? Что это за динамики? Отражает ли кто-нибудь из них, хотя бы в малой степени, угнетение, которому подвергалась Ахматова? Как ее история может вдохновить вас на сохранение собственного духа или человеческого духа?
4.
Мартин Пучнер пишет: «Их умы стали бумагой, на которой Ахматова сохранила и переделала свое стихотворение слово за словом…» Есть ли у вас друзья, для которых вы играете роль «бумаги», сохраняющей их дух, их искусство, — или что-то еще их волнует? У вас есть друзья, которые играют для вас эту роль? Какими средствами это происходит? Если идея вам интересна, как вы можете способствовать ей?
5. Ахматова предпочла остаться в стране, из которой могла бы уехать, — решила стать голос где, буквально, она не могла свободно говорить. Попробуйте написать стихотворение с точки зрения ее страны или ее соотечественников, в котором исследуется этот выбор.
Наслаждайтесь другими жизнеутверждающими статьями, подобными этой,
, когда вы станете частью сообщества Tweetspeak
, которое помогает нам продолжать нести
доброту, дружбу и радость в мир.
Просто нажмите на подарок, затем присоединяйтесь к нам через Patreon
всего за 1 доллар в месяц, чтобы начать.