Андрес Черпа — Сезон без весны: Осень
Падрайг О Туама: Меня зовут Падрайг О Туама, и я очень уважаю грустную поэзию, потому что в нашей жизни случаются грустные вещи, а грусть может быть очень трудное дело. Возможно, мы могли бы отвергнуть его или попытаться изменить. Но стихотворение, достигшее стадии, когда оно может посмотреть на печаль и сказать: да, вот она, и, возможно, использовать какой-то красивый язык, чтобы описать ее, просто позволить ей быть — в определенном смысле это говорит о том, что печаль — это не t все, но это в этом стихотворении для того, чтобы я мог признать его, выслушать его правду, и возразить ему тоже.
[ музыка: «Praise the Rain» Гаутама Шрикишана ]
«Времена года без весны: осень» Андреса Серпы:
«Когда я проснулся на следующий день в школу, небо было однородным и менее чем бесконечным
с смятение осени и мой отец
когда он отдалился от болезни, как мальчик падает подо льдом,
перед мужчинами, которые не могут его спасти—
холод как навсегда на его губах.
Вскоре он никогда не вставал раньше нас, и мы прыгали на кровати,
проснись, проснись ,
и волосы моей сестры тогда еще были в кудрях, и моя любимая фотография все еще висела:
мой отец спиной к нам, ведет велосипед в гору.
Наверху дороги исчезают и поворачивают —
листья пожелтели в застывшем беге света, а там — движение вперед.
Ночи, когда я лежал в костылях у дверей родителей и мечтал наяву,
слушал, как снежное поле,
Я не слышал ответа. Потом бессонный сон на моих руках под окном
в тупик и затишье учителя —
Урок миссис Белмонт об Эдеме в том году. Осень: сумерки:
мой велосипед рядом со мной в увядших и будущих листьях,
и мои глаза быстро закрылись под тайной миграции, волнистым следом стада:”
[ музыка: “Bedroll” by Blue Dot Sessions ]
Это стихотворение Андреса Серпы взято из книги, в которой он много времени размышляет о раннем диагнозе болезни Паркинсона, поставленном его отцу.
Его отцу было около 40 лет, когда ему поставили диагноз, а Андресу было всего 11. Так что большая часть книги посвящена тому, как вещи исчезают, видят обратную сторону вещей, а вещи туманны и неуловимы. Вы даже можете услышать это в некоторых предложениях в этом стихотворении. Они не все заканчиваются полностью. Они как бы остались там, висят. Вещи не совсем закончены.
Таким образом, стихотворение представляет собой долгое размышление о том, что вещи заканчиваются раньше, чем должны, — все еще существуют; не то чтобы он ушел. Но и он не совсем там. И в этом стихотворении вы слышите, как Андресу Серпе пришлось быстро повзрослеть, и в результате этой необходимости у него возникали всевозможные вопросы о том, что значит жить. Он был молодым человеком — он был мальчиком, Боже мой. И, возможно, он в некотором смысле сокрушается о том, что вещи не заканчиваются так, как ему хотелось бы.
[ музыка: «Jumpup» группы Blue Dot Sessions ]
Это стихотворение начинается словами «Когда я проснулся на следующий день в школу» — на следующий день после чего? В этом стихотворении ему 11, как мне кажется, и, может быть, это на следующий день после того, как родители сказали ему и его сестре о диагнозе.
Так много в детстве связано с рутиной — вы знаете, утренние дела, и родители бодрствуют, и школа, может быть, форма, в зависимости от того, в какую школу вы идете. И при этом мы слышим, что они начинают замечать изменение рутины. Вскоре его отец никогда не встает перед ними. И они как бы играют: « проснись, проснись ». Но, возможно, это также долгое эхо чего-то гораздо более серьезного, а именно: «Очнись от того, что уносит тебя от нас».
Почему он в детстве ждет у родительской спальни? И он «как снежное поле». Какое красивое сравнение. В этом стихотворении так много осени, но мы каким-то образом слышим, что мальчик мысленно двинулся к зиме. И как сложно быть пойманным там. Последствия этого состояния ему очевидны. Каким-то образом он понял, хоть и ищет ответы — он как-то понимает, что вот-вот придет зима, а вместе с ней и тишина, а вместе с тем и отсутствие вещей.
Ближе к концу стихотворения, когда он вспоминает себя в этом классе — знаете, он не спал по ночам, пытался слушать, как разговаривают его родители, надеясь, что он может получить какие-то ответы.
Он в «костыле» двери, как он это называет. И он не получает никаких ответов, поэтому он спит, когда миссис Бельмонт говорит о Эдемском саду. Боже мой, кого волнует Эдемский сад, когда вокруг тебя все рушится? Но это его собственные руки, и мне интересно, в чьих руках он хотел бы спать.0005
Стихотворение почти как самоуспокоение теперь, когда я взрослый, и я нахожу такую глубокую мудрость в стихотворении. Дело в том, что он, возможно, переживает и вновь переживает во взрослом возрасте изоляцию и одиночество, которые он чувствовал, хотя он был не один. Там его мать, там его сестра; там есть и другие люди. Но он переживал что-то один. И это стихотворение является своего рода объятием его молодого себя. И это так мудро, так глубоко. И это не ничего. На самом деле может быть все что угодно.
[ музыка: «Каждое место, где мы были» Гаутама Шрикишана ]
В начале этого стихотворения Андрес Серпа говорит о своем отце, «когда он отдалился от болезни, как мальчик падает под лед, / перед людьми, которые не могут спасти его».
Таким образом, мы получаем эти образы в стихотворении «далеко». И отец отдаляется, как мальчик. И это очень странная инверсия образа. И позже вы видите, как мальчик, 11 лет, не спит по ночам, пытаясь найти ответы, слушая разговоры своих родителей. Он их не находит. Но есть эта смена ролей, и он так быстро взрослеет. Многим из нас приходилось видеть своих родителей по-новому, но для него это особенное.
А еще есть фотография, которая была его любимой, знаете ли, — его отец ведет велосипед в гору прямо перед тем, кто сделал фотографию. Он впереди, он знает дорогу, и впереди могут быть дороги. И вы можете себе представить, что если вы следуете за своим отцом, который идет впереди вас, ведет велосипед в гору, а впереди есть дороги, вы бы верили, что ваш отец знает, куда идти. Но в этом стихотворении мы слышим, что этого не будет — что он будет тем, кто поведет своего отца. И хотя эта фотография была его любимой, похоже, что такой у него больше нет. Этого тоже нет.
Итак, происходит исчезновение — не умирание, а исчезновение и наблюдение за тем, как что-то исчезает.
Я знаю так много людей, которые услышат это стихотворение и уйдут, о, да, я тоже. Эта долгая боль — не обязательно, что они говорят, что хотели бы, чтобы все было по-другому, или что они хотели бы, чтобы болезнь пришла по-другому, но они обнаруживают в себе странное живое горе. И они запомнят ощущение этого в теле и предвкушение времени, которое происходит, когда вы находитесь в таких обстоятельствах, потому что, когда вы знаете, что происходит неизбежный упадок, это автоматически настраивает вас в определенном смысле. , к времени.
[ музыка: «Invicta» группы Blue Dot Sessions ]
Что говорится о велосипедах в этом стихотворении? Велосипед – это направление движения. Это то, что вы можете носить с собой. Это просто; он существует уже давно; это ожидаемо. Это также обряд посвящения, обучение езде на велосипеде тому, кто учит вас; кто-то из членов семьи, или сосед, или кто-то еще, кто научился кататься на велосипеде. И, возможно, использование велосипеда здесь — это некая форма любви и памяти и велосипедных прогулок.
И вдруг эти велопрогулки будут в одиночестве, а может быть, по разграбленным городам чьего-то разума, где он тот, кто сможет проехать на велосипеде по ландшафту, который кто-то знал, но больше не знает.
[ музыка: «Invicta» группы Blue Dot Sessions ]
Вот таким необычным образом заканчивается это стихотворение. Последние строки стихотворения: «И глаза мои быстро сомкнулись под тайной переселения, волнистым следом стада:» — а затем двоеточие, две точки, а не точка. Так интересно вводить миграцию и стаю птиц в последней строке стихотворения, когда нигде на протяжении всего стихотворения нет упоминаний о птицах. Тем не менее, есть отсылка к сезону, поэтому есть представление об уходе птиц, но с ожиданием того, что они вернутся. И в этом, я думаю, часть грусти этого стихотворения, в том, что он знает, что то, что уходит перед ним, не вернется.
Последнее слово «бодрствование» можно вспомнить во многих культурах по всему миру, в которых также совершаются поминки после чьей-то смерти.
И это тоже, я думаю, является предвосхищением будущего — то, что принесет будущее, будет поминками.
Это стихотворение заканчивается двоеточием. И зачем вам это, указывая на то, что что-то будет после, но это пусто? Может быть, он воображает, что могло бы быть с его отцом, если бы не этот диагноз. Или он себе воображает, или говорит, что когда тебе 11 и ты пытаешься во всем этом разобраться, твое собственное будущее кажется перед тобой пустым местом. Я не знаю, но это удивительный способ использовать неожиданные знаки препинания, чтобы заставить вас немного зависнуть, заставить вас предвкушать, заставить вас тосковать по чему-то, чего нет. В этом двоеточии, в этих двух крошечных чернильных точках на странице мы тоже подводим к тому, что этот опыт для него, как ребенка, не имел должного конца. И его рассказ об истории своего отца тоже не имеет финала, которого они бы желали.
[ музыка: «Levander Crest» от Blue Dot Sessions ]
Известный ирландский скрипач Мартин Хейс говорит о меланхолии в ирландской музыке.
И он говорит, что меланхолии не следует избегать; что на самом деле и меланхолия, и счастье могут привести нас к некоторым милым размышлениям. И меланхолия в этом стихотворении так сильна. Так много стихов в книге Андреса Серпы описывают, как он пытался убежать от самого себя в последующие годы, пока его отец продолжал угасать, и он сам чувствовал, что что-то потерял. Отец Андреса Серпы действительно умер спустя годы после того, как происходит действие этого стихотворения. Он умер в 2017 году. И что прекрасно, я думаю, в том внимании, которое он уделяет печали этого опыта, так это то, что теперь он достаточно взрослый, чтобы иметь возможность сказать: да, это было грустно. Он не мог с этим бороться. Он не мог это остановить. Он не мог получить ответы. Он может просто смотреть, с тоской и грустью.
И это глубокая мудрость, и на самом деле, странным образом, это глубокая хорошая новость, сказать, что придет день, когда вы сможете грустить о вещах, о которых вам следует грустить, а не разорванный на части от себя, даже не представляя себе.
И в этом, я думаю, заключается глубокая мудрость, лежащая в основе этого стихотворения, которое призывает всех нас задуматься, если грусть слишком велика на данный момент, что ж, тогда состояние исцеления в будущем наступит, когда я быть в состоянии смотреть на это и распознавать грусть, которая правильная в данный момент.
[ музыка: «Memoriam» Гаутама Шрикишана ]
«Времена года без весны: осень» Андреса Серпы:
«Когда я проснулся на следующий день в школу, небо было однородным и менее чем бесконечным
с беспорядком осени и моего отца
когда он отдалился от болезни, как мальчик падает подо льдом,
перед мужчинами, которые не могут его спасти—
холод как навсегда на его губах.
Вскоре он никогда не вставал раньше нас, и мы прыгали на кровати,
проснись, проснись ,
и волосы моей сестры тогда еще были в кудрях, и моя любимая фотография все еще висела:
мой отец спиной к нам, ведет велосипед в гору.
Наверху дороги исчезают и поворачивают —
листья пожелтели в застывшем беге света, а там — движение вперед.
Ночи, когда я лежал в костылях у дверей родителей и мечтал наяву,
слушал, как снежное поле,
Я не слышал ответа. Потом бессонный сон на моих руках под окном
в тупик и затишье учителя —
Урок миссис Белмонт об Эдеме в том году. Осень: сумерки:
мой велосипед рядом со мной в увядших и будущих листьях,
и мои глаза быстро закрылись под тайной миграции, волнистый след стада:”
[ музыка: “Хвала «Дождь» Гаутама Шрикишана ]
Крис Хигл: «Времена года без весны: осень» взято из книги Андреса Серпы Велосипед в разграбленном городе: Элегия . Спасибо The Permissions Company от имени Alice James Books, которая дала нам разрешение на использование стихотворения Андреса. Прочтите ее на нашем сайте onbeing.org.
[ музыка: «Praise the Rain» Гаутама Шрикишана ]
Poetry Unbound это: Гаутам Шрикишан, Эрин Коласакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во и я, Крис Хигл.
Наша музыка написана и предоставлена Гаутамом Шрикишаном и Blue Dot Sessions.
Этот подкаст создан студией On Being Studios, расположенной на земле Дакоты. Мы также выпускаем другие подкасты, которые могут вам понравиться, например О жизни с Кристой Типпетт , Становление мудрым и Этот фильм изменил меня . Найдите их там, где вам нравится слушать, или посетите нас на onbeing.org, чтобы узнать больше.
Несколько стихов к сезону
В новом году поезжайте на юг по шоссе I-95, и вы присоединитесь к парку автомобилей с номерными знаками из Нью-Йорка, Массачусетса и Канады. Это «снежные птицы», которые сменяют зимние снега и морозы на солнце и приятный бриз Майами и Ки-Уэста. Поезжайте на север в этот же сезон, и вы увидите несколько путешественников с флоридскими плитами, направляющихся на север, чтобы насладиться арктическим климатом.
Многие люди относятся к зиме смутно. Весна — это то долгожданное время года, когда земля разверзается, а снегоочистителя не найти.
Лето приносит месяцы досуга, когда школьники откладывают книги и играют в игры на заднем дворе, пока папа возится с грилем, а мама возится с ним. Осень носит разноцветное пальто, возвращает нас к более строгому графику и более напряженному темпу и заканчивается днем благодарения за жизненные благословения.
Но зима — бедная зима — это тот нежеланный гость, которого боятся многие из нас, этот ворчливый дядя или капризная тетушка-девица, которые охлаждают воздух и прогоняют мурашки по спине и внутренностям. Для тех, кто не любит этот сезон скользких дорог и тяжелых пальто, зима (происходящая от старого немецкого слова, означающего «время воды») представляет собой холодное, сырое чистилище между осенью и весной.
Бедная зима — это тот незваный гость, которого многие из нас боятся. «Аллегория зимы», 18 век, Жак де Ла Жу Младший. Масло на холсте. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. (Общественное достояние)
Подобно этим дрожащим людям, поэты также оплакивали то, что Шекспир назвал «бесплодной зимой с ее яростным холодом».
В своем стихотворении «Холодной серединой зимы», наиболее известном сегодня как гимн, Кристина Россетти использует такие суровые образы — «земля была твердой, как железо, вода — как камень», — чтобы создать фон для рождественского рождения в хлеву. Столетиями ранее анонимный средневековый поэт написал «Wynter Wakeneth Al My Care» или «Зима пробуждает всю мою печаль», где зима служит, как это часто бывает в поэзии, метафорой смерти.
С другой стороны, есть те поэты, которые прославляли это время года, находя в его бесплодных пейзажах и унылой погоде утешение, тишину и красоту.
Очаг и дом
Зима – время наслаждаться теплом и уютом домашнего очага. «Женщина, читающая перед камином», 1735, Пьер Парросель. Масло на холсте. Национальный музей изящных искусств, Стокгольм. (Общественное достояние)
«Зима — это время комфорта, — писала однажды поэтесса Эдит Ситуэлл, — хорошей еды и тепла, прикосновения дружеской руки и разговоров у костра: пора домой».
Для многих из нас просто чтение краткого сборника удовольствий Ситуэлла возвращает нас в «время комфорта», когда мы столкнулись с зимней бурей в нашем доме или квартире с большим количеством тепла, хорошо укомплектованной кладовой, особым напитком, и хорошая книга или друзья и семья под рукой.
Это место действия «Заснеженные: Зимняя идиллия», шедевра Джона Гринлифа Уиттиера (1807–1892). Здесь поэт описывает новоанглийскую метель своей юности и предлагает читателям с ностальгией оглянуться на членов семьи, собравшихся у камина. «Всю ночь бушевала буря; утро наступило без солнца », и, поскольку долгая буря не утихала в течение дня и следующей ночи, мы видим, как рассказчик и его семья занимаются своими делами, обмениваются историями и читают книги. Образы этих «зимних радостей» встречаются на протяжении всего стихотворения, как и в этом описании угощений, ожидающих у костра:
И, для зимней встречи у костра,
Между расставленными ногами дров,
Кружка сидра медленно кипела,
Яблоки шипели в ряд,
И под рукой стояла корзина
С орехами из бурого Октября древесина.
Хотя Уиттиер пишет об ослепляющей буре, даже скромный снегопад может приглушить шум мира.
Тишина
Некоторые поэты отмечали тишину и тишину нового снегопада. «Зимний пейзаж», 1882 год, Вильгельм Шретер. Масло на холсте. (общественное достояние)
Большую часть своей жизни я прожил в западной части Северной Каролины и некоторых частях Вирджинии. В этих местах, где нет снегоуборочной техники, как во многих других штатах, даже несколько дюймов снега резко и приятно останавливают мир. Кроме нескольких предприимчивых владельцев автомобилей с полным приводом, никто не рискует выезжать на дороги. И пока дети не пробудятся ото сна и не отправятся лепить снеговиков или не найдут какую-нибудь горку для катания на санках, мир такой тихий, какой вы никогда не услышите в этих краях.
Некоторые поэты отмечали эту великую тишину. В известном стихотворении Роберта Фроста «Остановка в лесу снежным вечером» эта тишина четко выражена. Эту тишину мы чувствуем в этих строках о лошади рассказчика:
Он трясёт бубенцами сбруи
Чтобы спросить, не ошибся ли.
Единственный другой звук — взмах
Легкого ветра и пушистых хлопьев.
А колыбельный ритм и дикция последней строфы усиливают это ощущение тишины и покоя:
Лес прекрасен, темен и глубок,
Но я должен сдержать обещание,
И пройти много миль, прежде чем я засну,
И пройти много миль, прежде чем я засну.
Во время моих онлайн-исследований зимних стихов и спокойствия мое внимание привлекло незнакомое стихотворение незнакомой поэтессы Рут Веленски. Первые две строфы «Молчания снега» заключают в себе мой собственный опыт пробуждения от нового снегопада и ощущения прекрасной тишины, которую он приносит:
Ночное небо тускло-серо-белое.
Непрозрачный слой пыли плывет так легко
По крышам, фонарям и автомобилям.
Он оседает так мягко, как падающие звезды.
Пробирается в щели и на подоконники.
Мягкими слоями наваливается на дороги и холмы,
Отягощает ветки, обволакивает кору,
Скачет и порхает в глубине тьмы.
Чистота и чистота красоты
Снег покрывает пейзаж и превращает бесплодные ветки в перчаточные пальцы чистого белого снега. «Зимний лес», 1882 год, Андерс Андерсен-Лундбю. Масло на холсте. (общественное достояние)
В западной части Северной Каролины Смоки-Маунтинс летом возвышается над пейзажем, словно огромные зеленые волны, а осенью они покрыты яркими красно-золотыми стегаными одеялами. Тем не менее, лишенные своей листвы холодными температурами поздней осени, эти горы превращаются в голую феерию закоулков и закоулков, расщелин и обнаженных камней, демонстрируя всю свою красоту, особенно когда покрыты морозом или снегом.
Многие поэты поддались этому очарованию зимы, ее тьмы, ее неба, ее суровых, урезанных пейзажей, ее льда и мороза. В «Оно просеивается из свинцовых сит» Эмили Дикинсон (1830–1886) никогда не упоминает слова «снег» или «зима», но прекрасно описывает, как это время года меняет пейзаж. Вот первые две строфы:
Просеивает из свинцовых сит –
Перетирает в порошок всю древесину.
Наполняет алебастровой шерстью
Извилины дороги —
Делает лицо ровным
Гор и равнин —
Непрерывный лоб с востока
Снова на восток —
В «Зимней красоте» В. Дэвис (1871–1940) из Соединенного Королевства начинает свое стихотворение с краткого описания радостей, доставляемых весной, летом и осенью; затем он переходит к оценке зимы, заканчивая свой стих следующим словесным изображением времени года:
Тогда приветствуй зиму своей силой
Сделать это дерево большим белым цветком;
Чтобы сделать это дерево прекрасным зрелищем,
С пятьюдесятью коричневыми руками, задрапированными в белое,
Пока тысячи маленьких пальцев показывают
В мягких белых перчатках чистейшего снега.
Последние две строки прекрасно отражают те часы, пока солнце не растает с этих мягких белых перчаток.
Остановка у дивана снежным вечером
Как я заметил ранее, наше отношение к зиме больше, чем к другим временам года, резко разделяет нас на два лагеря.