От
до осени: Чтение Китса зимой
года, вызванной пандемией
By NAILA MOREIRA
Когда я кормлю своего маленького сына Оливера, его лицо становится прекрасным. Его маленькие влажные губы поджаты; его щеки розовеют; его черные ресницы изящно сомкнуты. Если я попытаюсь предложить больше, эти губы приподнимутся в удовлетворенном отказе. «Ты переполнил его липкие клетки», — всегда замечает мой партнер Пол.
Он, конечно же, цитирует самое прекрасное из стихотворений Джона Китса.0009 К осени.
К осени была последней великой одой Китса. Чуть больше года спустя, в возрасте 25 лет, он умер от туберкулеза. Когда он писал свои оды в 1819 году, у него еще не было диагностировано заболевание, но смерть уже оставила глубокий след в его жизни. Оба его родителя умерли в молодости; его любимый брат Том за год до этого скончался от туберкулеза, которого до конца лечил Китс. Поэт, должно быть, знал, что его собственная инфекция была вероятной.
Что-то современное на мой слух о К Осени в рядах романтической поэзии, несмотря на ее иногда причудливую речь. Размышляя о предпоследнем сезоне года, Китс уловил нечто неизгладимое. Поскольку многие из нас борются с окончанием долгой зимы, ограниченной нашими домами из-за пандемии, To Autumn говорит как о нашей потере, так и о нашей тоске. Хотя ему 200 лет и он написан в присутствии смерти, он утоляет современную жажду гармонии.
Чтение этого стихотворения сейчас, в этот вынужденный перерыв от суеты современной жизни, является своего рода лекарством.
*
Мне всегда нравилось, что Китс — поэт, в котором не нужно копаться, искать и ломать голову над смыслом. Вместо этого глубина его работ проистекает из чистой интенсивности его образов, из силы и широты его языка. «Превосходство каждого Искусства заключается в его интенсивности», — написал однажды Китс, и его работа — апофеоз этой философии.
Ученые, тем не менее, предложили множество возможных основных значений для К осени , от размышления о художественном процессе до политического подтекста.
Совершенно очевидно, что стихотворение предполагает, что Китс достиг или достиг своего рода мира с последним сезоном жизни — будь то его близкие или его собственная. В конце концов, осень — это время года, наполненное красотой надвигающейся утраты. Китс чтит скорбь отъездов с задумчивой нежностью: «Где песни весны? Да, где они? / Не думай о них, у тебя тоже есть твоя музыка,—»
«Осени» тоже больше, чем гимн концовкам. Это пышное торжество пейзажа; праздник не осени как символа чего-то другого, а самой осени.
Домашнее издание стихов Китса было подарком мне от родителей. Маленькая книжка размером чуть больше моей ладони, она входит в серию «Карманный поэт Салемского дома» о великих поэтах-романтиках. Тщательно проиллюстрировано Патрицией Мачин, страницы To Autumn засели в моем сердце и уме еще с подросткового возраста.
На иллюстрациях фигуры гуляют по загородному пейзажу; дриада в форме самой Осени нежится на берегу под деревом. Акварель страниц — те же оттенки, что вырываются из строк стихотворения, хотя Китс чудом использует во всем стихотворении только одно цветовое слово («розовый», если исключить существительное «красногрудый» как символ).
замена Робина). Он работает с существительными, от яблок до мака, от амбара до стерни. красновато-коричневый, оранжевый, коричневый; жженая сиена и зелень; красный, золотой, фиолетовый закат и персиковый.
Эти оттенки сияют каждый октябрь за окном моей Новой Англии, но и стихотворение, и иллюстрации по своей сути английские, родом из британской сельской местности, которая породила Китса.
Он хорошо знал этот пейзаж. Коттеджные деревья, покрытые мхом. Полуубранная борозда. Собирая ласточек в небе, готовясь к отплытию на юг. Три строфы стихотворения следуют последовательным фазам времени года, от теплого конца лета к центральному сезону сбора урожая, к нежной седине и увяданию поздней осени. Плодородие и завершенность идут рука об руку, как это было со времен Деметры и Персефоны. Звуки стихотворения тоже возвращают меня в страну, где я провел свои первые пять лет и до сих пор живет семья моего партнера. Ничто не может быть более английским, чем хор блеяния с пастбища.
Когда у Китса наступила чахотка, он попытался отправиться в Италию, чтобы теплый климат мог вылечить его – путешествие по морю с ужасным штормом, которое истощило его последние силы.
Этот непревзойденный поэт британской сельской славы никогда больше не увидит Англию.
*
Я родился в Англии, но теперь я житель Новой Англии до мозга костей. Для сравнения с Китсом мне нравится короткая дневниковая запись об осени великого раннего американского писателя, романиста из Новой Англии Натаниэля Хоторна, которая начинается:
Пятница, 6 октября [1843]. Вчера днем… Я прогулялся в одиночестве к Уолденскому пруду. Это был прохладный, северо-западный ветреный день, тяжелые тучи катились и кувыркались по небу, но все же преобладало ласковое осеннее солнце. Поля еще зелены, и огромные массивы лесов еще не облачились в свои разноцветные одежды; но кое-где встречаются одинокие дубы темно-красного цвета, или клены более яркого оттенка, или каштаны, либо желтые, либо более нежно-зеленые, чем летом.
Далее Хоторн размышляет о «задумчивой веселости этого времени года, которая часто вызывает вздохи, но никогда не вызывает улыбку»:
праздничные наряды и отправляются танцевать на равнине.
Если бы они претерпели такое превращение, то непременно устроились бы в похоронную процессию и печально пошли бы вместе со своими пурпурными, багряными и золотыми одеждами, волочащимися по увядающей траве.
Мне нравится запись Хоторна как контрапункт к К осени . В отличие от Китса, чья мирная сельская местность олицетворяет века домашней жизни, Америка Хоторна сохраняет абсолютную дикость, хотя и ту, которую Хоторн пытается укротить с помощью антропоморфных образов. Каштаны, клены и дубы, которые начали приобретать цвет, «одиночки» в громадной массе зеленых лесов — леса более неприступного по характеру, чем спелые сады Китса. Деревья «кажутся улыбающимися, — пишет Хоторн, — но как будто у них разбито сердце».
Хоторн сокрушается, что никогда не воздавал должное осени, и, я думаю, сравнение с Китсом показывает, почему. Хоторн романтизирует с помощью превосходных степеней, прилагательных и абстракций (например, «совершенное великолепие»; «мягкость и деликатность»; «самое яркое их проявление успокаивает наблюдателя, а не возбуждает его»).
Вместо этого Китс заземляет себя субстанцией, почвой, фруктами и запахом.
Однако в последних строках Хоторна воды Уолденского пруда очищают его. Самые красивые и проницательные из его созерцаний, они заключают в себе скалистую свирепость Новой Англии. Он пишет, что купание в этих чистых водах «было похоже на трепет счастливой смерти».
*
Взращивание новой жизни во время смерти. Это странная рамка для воспитания новорожденного. Пандемия окружила нашу нуклеарную семью из трех человек железным одиночеством отпуска по уходу за ребенком и работы из дома, нарушаемого только встречами в Zoom, посещениями садов в масках здесь и там и горсткой желанных, слишком редких, одержимо карантинных посещений мои родители, которым 75 лет.
Во времена Китса туберкулез бродил по миру так же, как сейчас Covid-19. Как и сегодня, бедность и возраст выделяли уязвимых. Бедность была одной из причин, почему туберкулез так яростно поразил Китса и его семью. Тем не менее, почему бедность была уделом Китса, остается экзистенциальной загадкой.
Какой бы искрой жизни ни стал Китс, он родился в своей нищей семье, и никто другой.
Пожалуй, самое страшное в этой пандемической зиме для меня — ее случайность: несмотря на то, что некоторые факторы риска более вопиющие, чем другие, неясно, кто погибнет. Есть непостижимые причины, которые управляют нашей жизнью. Мы можем бороться с ними, а иногда и преодолевать их, но кого из нас они сразят, а кого пощадят, в его универсальном ядре нет ответа.
В несвоевременной зрелости своего творческого пика Китс превратил эту случайность в красоту, пейзаж, усиленный контрастом, небрежную грацию собирателя
«На полуубранной борозде крепко спит,
Дымится маковым дымом, пока твой крюк
Щадит следующий ряд и все его увитые цветы».
Китс понял, как это знали философы и писатели во все времена, что жизнь и смерть содержатся друг в друге: круговорот жизни, цикл времен года, уроборос. Распад — неотъемлемая часть плода,
«Сезон туманов и спелой плодовитости,
Близкий закадычный друг взрослеющего солнца,
Договорившись с ним о том, как нагрузить и благословить
Плодами растут виноградные лозы, обвивающие соломенные навесы.
Я никогда не чувствовал себя так близко к смерти, как в момент рождения моего ребенка. Дыра в черноте вселенной, казалось, разверзлась, ставя передо мной границу между ничто и идентичностью, пустоту, из которой мы выдергиваем материал зарождающейся жизни. Какое-то кричащее мгновение я смотрел в вечность. Из этого водоворота небытия, поступком, который казался слишком огромным, чтобы его можно было выбрать, за исключением того, что я действительно выбрал его, я вытащил душу — ту, что была заключена в скользком ароматном теле, которое в течение нескольких недель казалось мне таким же чуждым, как чужое, пока я не поселился в нашем мире. связь.
Ухаживая за Оливером и опасаясь потерять самых близких из-за пандемии, материнство стало еще более горьким. Как отмечает Хоторн, ныряя в холодную, как смерть, воду, мы пробуждаемся и чувствуем себя наиболее живыми.
*
Никакое рассмотрение К осени не может быть полным без обсуждения его просодии. В своих одах Китс хотел изобрести менее неуклюжую форму сонета.
«Я пытался найти лучшую строфу Сонета, чем у нас есть», — писал он своему брату. «Легитимное плохо подходит к языку, от нахрапистых рифм; другое кажется слишком элегическим, и куплет в конце редко производит приятное впечатление. Я не претендую на успех. Это само объяснится».
Он преуспел, с энтузиазмом настоящего стилиста.
К осени сохраняет классический пятистопный ямб. Однако для рифм Китс выбрал сложную схему, которая разделяет звуковую гармонию на последовательности с нечетными номерами. После обычного шекспировского начала ( abab ) каждая строфа вводит cde и заканчивается dcce или, в заключительной строфе, cdde . Куплет куб. см/дд достигает «наброска», как выразился Китс, петрарчанского начала (9).0009 abba) , но в лучшем месте для акцента — прямо перед концом. Когда « e » снова появляется в последней строке только во второй раз, это похоже на тихий голос старого друга.
В результате получается гибкая и прощающая структура, которая позволяет нам почти забыть, что стихотворение вообще рифмуется.
Легкость для слуха способствует более современному звучанию, побуждая современных читателей, привыкших к верлибру, принять его формальную точность. Стихотворение убаюкивает читателя так же уверенно, как дремлющая Осень на своей борозде.
Вдохновленный К осени , я написал собственный сонет Китса. В « К зиме » я позаимствовал стихосложение, близкое к китсианскому, и попытался откликнуться на убранные и заснеженные кукурузные поля моего городка на западе Массачусетса. У меня последний куплет немного сдвинут, работает abab, cde, ccde.
Я написал это много лет назад, но с тех пор оно стало для меня символом следующего шага от зарождения осени к факту зимы, ее неизбежности. У зимы в Новой Англии есть свои красоты, своя серьезная музыка.
… Когда-то ограбленные,
Истощенные поля даром отдают то, что осталось:
Оспины упавших семян на грунтовой дороге;
Черные ветки, запятнанные ягодами; мертвые колючки
Травы, зёрна цепляются до сих пор.
Теперь расщепленный
Из летних плодов, но красивых,
Эти рулоны земли, не сознающие своей нехватки
Лежат, купаясь в искрящихся бризах, холодных, как вино.
Помнится, когда я писал это, у меня было необычайное переживание строк последней строфы, которые сами собой возникали у меня в голове, пока я шел по городу. Стареем, рождаемся, увядаем; мы, в том или ином смысле, перерождаемся. Мне нравится думать, что сам Китс, этот нежный и блестящий дух в жизни не выше меня, ходил по улицам рядом со мной. Без бумаги я вынужден был запомнить заключительные строки:
Пусть шаги уводят, ноздри смущают
Запах земли с фабриками и сигарами,
Душу в школе научат высказывать
Низкие условности, а в грязных барах,
Застенчивый больше всего, научись принимать меньшее –
0
0
0
Еще земля будет безмолвна на ветру,
Сердце потянется сюда неотвратимо
Среди исканий многих зверей,
Пейзаж благородный, готовый после пира;
Заманчиво знакомый разуму,
Его богатства так же бесконечны, как море.
Найла Морейра преподает в Смит-колледже и работает писателем в Морской лаборатории Шолс в штате Мэн и в библиотеке Forbes в Массачусетсе. Ее сборник стихов Water Steet (Finishing Line Press, 2017) получил приз Жана Педрика Клуба поэзии Новой Англии в 2018 году, а ее роман для среднего класса The Monarchs of Winghaven дебютирует в издательстве Walker Books в США в 2022 году. Ее поэзия, художественная и документальная литература появились в литературных журналах, в том числе Terrain.org, The Cider Press Review, Connecticut River Review и другие. Она имеет докторскую степень по геологии и работала журналистом, консультантом по вопросам окружающей среды и доцентом аквариумистики.
ILLUSTRATED Осень: Сборник стихов и рисунков и
Нажмите, чтобы увеличить
Звездный продавец
Star Sellers имеют выдающийся послужной список в обеспечении отличного обслуживания клиентов — они постоянно получали 5-звездочные отзывы, вовремя отправляли заказы и быстро отвечали на любые полученные сообщения.
|
15 005 продаж
|
5 из 5 звезд
€33,04
Загрузка
Доступен только 1
НДС включен (где применимо), плюс стоимость доставки
Быстрая продажа! Остался только 1.
Продавец звезд. Этот продавец неизменно получал 5-звездочные отзывы, вовремя отправлял товары и быстро отвечал на все полученные сообщения.
Исследуйте другие похожие поисковые запросы
Внесен в список 26 сентября 2022 г.
10 избранных
Информация о продавце
Сообщить об этом элементе в Etsy
Выберите причину… С моим заказом возникла проблемаОн использует мою интеллектуальную собственность без разрешенияЯ не думаю, что это соответствует политике EtsyВыберите причину…
Первое, что вы должны сделать, это связаться с продавцом напрямую.
Если вы уже это сделали, ваш товар не прибыл или не соответствует описанию, вы можете сообщить об этом Etsy, открыв кейс.
Сообщить о проблеме с заказом
Мы очень серьезно относимся к вопросам интеллектуальной собственности, но многие из этих проблем могут быть решены непосредственно заинтересованными сторонами. Мы рекомендуем связаться с продавцом напрямую, чтобы уважительно поделиться своими проблемами.
Если вы хотите подать заявление о нарушении авторских прав, вам необходимо выполнить процедуру, описанную в нашей Политике в отношении авторских прав и интеллектуальной собственности.
Посмотрите, как мы определяем ручную работу, винтаж и расходные материалы
Посмотреть список запрещенных предметов и материалов
Ознакомьтесь с нашей политикой в отношении контента для взрослых
Товар на продажу…
не ручной работы
не винтаж (20+ лет)
не ремесленные принадлежности
запрещены или используют запрещенные материалы
неправильно помечен как содержимое для взрослых
Пожалуйста, выберите причину
Расскажите нам больше о том, как этот элемент нарушает наши правила.