Содержание
Сергей Козлов: «Сказка рождается неожиданно»
Жил-был на земле Сказочник. Тихий и незаметный. И как все великие сказочники, немного грустный. Звали его Сергей Козлов. Впрочем, как его звали на самом деле, мы никогда не узнаем, ведь имя Сережа и свою фамилию дали годовалому мальчику приемные родители Григорий и Наталья Козловы, взявшие его из детского дома. В то время в них спасались от войны испанские дети, которых любезно принимал Советский Союз. По одной из версий, вместе с этими детьми оказался в детском доме и совсем маленький Сережа. К слову, свои «испанские корни» он не забывал на протяжении всей жизни: очень любил маленькие испанские города и, по словам очевидцев, с легкостью отыскивал любое нужное место. А близкий друг Козлова, писатель Юрий Кушак, считал, что он и внешне — вылитый испанец: «хоть сейчас со шпагой на арену…». «У Сережи была потрясающая внешность. Тонкое, необыкновенно красивое лицо, неизменная бородка. Изящен, аристократичен. Если бы я был художником и рискнул нарисовать Христа, писал бы только с него», — вспоминал Кушак.
Литературные способности Сергей проявил еще в раннем детстве: в четыре года он написал «Я не хочу, чтобы в этот город пришла зима, я не хочу, чтоб женщины старели». Мама была поражена глубиной строк, изреченных четырехлетним ребенком, и бережно записала их в блокнот. Она считала, что именно с них началась литературная карьера сына. Первая книжка, которую мальчик прочитал еще в раннем детстве, были воспоминания трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба «Служу Родине!». Под влиянием этой книги он написал свое первое стихотворение: тогда он грезил небом и, конечно, стихи посвятил летчикам. А вообще, будучи по природе романтиком, Сережа обожал читать приключенческую литературу и самой своей любимой книгой называл «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо.
Постепенно Сергей увлекся поэзией, стал заниматься в литературном объединении «Магистраль», где сидел за одним столом с Булатом Окуджавой. Затем поступил в Литературный институт, и там уже в качестве дипломной работы представил целый сборник своих стихов. Позднее, перейдя к сказочной прозе, Козлов не забывал о стихах: может, кто не знает, но ему принадлежат тексты главных шлягеров нашего советского детства «Облака — белогривые лошадки», «Я на солнышке лежу», всех песен из мультфильма «В порту» и многих других. Но в институте Сергей писал серьезные стихи для взрослых, которых, к слову, в его архиве собрано больше тысячи, и они до сих пор не изданы достойным образом. Между тем, сам писатель именно эти стихи считал главным делом своей жизни и мечтал успеть подготовить сборник.
Но не нужно думать, что дорога Козлова в литературу была проста: у Сказочников так не бывает. Для того чтобы обрести житейскую мудрость, Сказочникам по законам жанра положено поработать в самых разных сферах, попробовать разные занятия и освоить множество профессий.
Прежде, чем стать писателем, Козлов был токарем, кочегаром на паровозе («ездил и бросал уголь, все было нормально», — вспоминал он позднее), геологом («..через каждые 50 м останавливался, мы втыкали приборы и проводили работу на местности. .»), экскурсоводом в пушкинском музее-заповеднике Михайловское («.. мне было близко творчество Пушкина, и я там себя чувствовал незаурядным господином..») и даже год проработал учителем пения (!) в школе на станции «Царицыно» ( «.. у меня было шесть уроков в первую смену и шесть во вторую..»). И все это время он продолжал писать стихи и миниатюры. С таким багажом за плечами можно было смело «идти в писатели», что Сергей и сделал. По воспоминаниям того же Кушака, однажды в редакцию «Литературной России», где он вел детскую страничку, пришел молодой парень. «Он показал мне свои сказки, и я просто онемел. Так никто не писал: столько талантливой самостоятельности, теплой и мудрой наивности…».
Надо сказать, что и сейчас так никто не пишет. Интонация Козлова — особенная. Когда читаешь его сказки, забываешь о житейской суете и быстротечности времени, словно попадаешь в другое измерение, где жизнь идет неторопливо, где можно просто ходить в гости друг к другу, чтобы пить чай с малиновым вареньем, а между делом протирать звезды, ловить облака на одуванчик и становиться для друга новогодней елкой. А еще там можно — говорить! Обо всем на свете, задавать любые вопросы, и никто не будет смеяться — тебя обязательно выслушают и поймут. И вопросы-то поднимаются самые важные: о смысле жизни, о смерти, о расставании. Козлов, во многом, опередил свое время, увидев в каждом ребенке маленького философа, способного размышлять на эти сложные темы. И не только способного — нуждающегося в таком разговоре!
Сейчас Ёжик и Медвежонок стали для нас почти нарицательными персонажами. Почти такими, как Лиса и Волк в народных сказках. Маленький, трогательный Ёжик и большой, надежный Медвежонок — невозможно представить, что когда-то их не было совсем. Они были всегда! По словам Козлова, сначала появился самый главный персонаж — Ёжик, затем — Медвежонок, Заяц и все остальные. Как они появились — непонятно. По одной из версий, однажды автор пошел за грибами и наткнулся на маленького ёжика. Подобрал его, принес домой и написал сказку. Но писатель опровергал это и признавался, что у него никогда никакого ёжика не было. Да и вообще он никогда не знал, как и когда начнется сказка: она начиналась всегда внезапно. Импульсом для нее могло стать любое событие.
Писать для детей Козлов тоже начал случайно. Но, как известно, «кто верит в случайность, не верит в Бога». В начале 1960-х годов писатель приехал в Киев, обзавелся семьей, остался там жить. И однажды, по просьбе своего приятеля, главного редактора популярного в те годы журнала «Малятко» написать «что-нибудь веселенькое», экспромтом сочинил миниатюру «Как солнце разбилось», которую потом тоже абсолютно случайно перепечатали в журнале «Огонек», где ее и прочитали издатели. Так в жизнь Козлова вошла детская тема.
А потом он пришел на фирму «Мелодия» и, обратившись к тогдашнему редактору Юрию Энтину, сказал, что приехал из Киева и у него с собой целый мешок сказок. Прочитав сказки начинающего писателя, Энтин особое внимание обратил на историю под названием «Как львенок и черепаха пели песню» и в свою очередь предложил познакомиться с текстом своим соавторам по «Бременским музыкантам»: композитору Геннадию Гладкову и режиссеру Инессе Ковалевской. Они тут же решили делать мультфильм по этой сказке. Этот мультфильм вошел в Золотой фонд советской анимации.
Ты когда-нибудь слушал тишину, Ежик?
— Слушал.
— И что?
— А ничего. Тихо.
— А я люблю, когда в тишине что-нибудь шевелится.
— Приведи пример, — попросил Ежик.
— Ну, например, гром, — сказал Медвежонок
Сергей Козлов «Правда, мы будем всегда?»
Вот и сказка «Ёжик в тумане» появилась внезапно, причем Медвежонок возник в сценарии мультфильма — в первоисточнике его не было. Для мультфильма Козлов почти полностью переписал историю, добавил новых персонажей — Собаку, Филина и т.д. И сразу определил, что доверит снимать только Юрию Норштейну, с которым они были ранее знакомы, и ждал несколько лет, пока тот сможет приступить к работе. Результат превзошел все ожидания: мультфильм собрал множество наград, а в 2003 году его объявили в Японии «лучшим мультфильмом всех времен и народов». Изображение любимого персонажа можно найти на сумках, обложках паспортов, тетрадях и блокнотах, а во многих городах — Краснодаре, Киеве и других — ему даже установлены памятники. И хотя, говоря о мультфильме, прежде всего, вспоминают имя Норштейна, Юрий Кушак уверен, что сказка получила мировое признание «не потому, что Норштейн это снял, а потому, что Сергей Козлов это написал».
Юрий Норштейн рассказывал, что воспринимал «Ёжика..» как абсолютно реальную историю, которая может произойти с каждым, в том числе и с ним самим. «Происходит преображение мира. И происходит перемена философии этого маленького персонажа. Бегало веселое, живое существо, и вот оно попадает в ситуацию абсолютно неадекватную и выходит из этой ситуации совершенно другим человеком. Это собственно то, что происходит с нами и в жизни…», — говорил Норштейн.
После успеха мультфильма, обсуждалась идея мультсериала о Ёжике и Медвежонке, но Юрий Борисович отказался, посчитав историю законченной. Позднее своеобразный сериал все же получился: после успеха мультфильма «Трям! Здравствуйте!», та же команда сняла еще несколько мультфильмов по сказкам Сергея Козлова: «Осенние корабли», «Зимняя сказка», «Удивительная бочка». Всего же по сказкам Сергея Козлова поставлено более 20 мультфильмов. А летом этого года появилась информация, что российские мультипликаторы заняты созданием нового анимационного сериала, где нас снова ждет встреча с Ёжиком и Медвежонком.
В сказках Козлова нет магов и чародеев, Тридесятых королевств и превращений, нет лихо закрученных сюжетов. Казалось бы, чем тут можно увлечь юного читателя? Особенно сейчас, когда детей стремятся всячески развлекать, подавая им готовый результат и совсем не заставляя думать. Но вот эта самая искренность, душевная созерцательность, мудрая понятная философия — по-прежнему, необходима. Сейчас даже, наверное, в большей степени, чем раньше. Ребенок чувствует, когда с ним разговаривают честно, на равных, и верит собеседнику. Поэтому у детей не возникает каких-то «сложностей» с чтением и пониманием сказок Козлова: все эти сложности придуманы взрослыми, мол, как можно писать в детских сказках о смерти, это «недетские сказки» и т.д. Посмотрите сами в обсуждениях — там найдете много подобных высказываний, пишут это скучные люди, которые напрочь забыли о своем детстве и о том, что их тогда волновало. У них и к Андерсену много претензий, ведь он тоже писал так, как «для детей писать нельзя».
Сказочные истории Козлова называют философскими притчами, находят в них буддистские мотивы и отсылки к мифам. На самом деле все намного проще. Если привести цитаты из сказок Козлова, не называя авторства, что получим? Посмотрите:
«Я же могу иметь свое мнение.
— Но оно у тебя — разное!
— А почему я не могу иметь разное свое мнение?»
«Лету нисколько себя не жаль — оно что-то знает. Оно знает что оно будет снова! Оно умрет совсем ненадолго, а потом снова родится. И снова умрет…»
Книга «Правда, мы будем всегда?». Издательский Дом Мещерякова
А знаменитое: «Правда, мы будем всегда?» Ничего не напоминает? Ведь это будто фразы из книги «От двух до пяти»! Так могут разговаривать дети друг с другом, так они объясняют причинно-следственные связи. И как же точно воспроизвел детскую логику Козлов в своих сказках: это и правдиво, и смешно, и грустно одновременно. В детстве каждый ребенок — философ. Вот только с возрастом человек утрачивает эту образность, этот оригинальный взгляд на мир, наблюдательность. Козлов — не утратил. Он говорит о том, что в жизни, порой, бывает грустно, но в этой грусти есть своя прелесть, ведь в страдании душа совершенствуется. После осени и зимы наступит весна, на смену ночи придет день, а если друга долго не было рядом, он обязательно появится. Козлов приглашает нас увидеть тот самый Лес, в котором живут Ёжик и Медвежонок, в котором живем все мы — нашу Жизнь, сказочную и неповторимую.
Из существующих ныне сборников сказок Сергея Козлова наиболее полные: «Большая книга сказок», «Как Ежик с Медвежонком протирали звезды», «Правда, мы будем всегда?». Во всех этих сборниках порядка двадцати и более сказок писателя.
При выборе стоит обратить внимание и на имя художника, ведь сказки Козлова иллюстрировали многие известные мастера. Конечно, всеми любим Ёжик Франчески Ярбусовой, о котором мы уже говорили выше. С её иллюстрациями вышла подарочная книга «Ёжик в тумане». Изумительные иллюстрации к сказкам о Ёжике и Медвежонке создал Светозар Остров: «Правда, мы будем всегда?», «Ёжик и его друзья. Зимние сказки», «Ёжик и его друзья. Летние сказки».
Книга «Ёжик-елка». Издательский Дом Мещерякова
Недавно появилось издание с иллюстрациями великолепного Петра Багина — «Ёжик-елка». К большому сожалению, в этом сборнике всего восемь сказок, но поклонники творчества художника оценят книгу по достоинству. Также многие читатели успели полюбить трогательного Ёжика с непослушным чубчиком от Евгения Антоненкова — «Ежик в тумане», «Про Ежика и медвежонка».
Помимо сказок и стихов, Сергей Козлов писал еще и пьесы для детей. Многие из них по сей день находятся в действующем репертуаре не только российских театров, но и зарубежных. Среди самых известных и любимых пьесы «Поющий поросенок», «По зеленым холмам океана», «Я вас люблю, ромашка!» и многие другие.
Незадолго до смерти, а точнее, за месяц до нее, Козлов стал Лауреатом Премии имени Корнея Чуковского — «за развитие новаторских традиций Корнея Чуковского в современной отечественной детской литературе». Вместе с ним премию получили Михаил Яснов, Андрей Усачев и Петр Синявский. Эта премия стала единственной прижизненной наградой писателя: законы жанра сработали и здесь — Сказочников никогда не ценят при жизни… Большое видится на расстоянии…
22 августа 2019 года исполняется 80 лет со дня рождения Сергея Козлова, а в январе 2020 года будет уже десять лет, как его нет с нами.. И как же хочется верить, что он просто ушел, что он «умер совсем ненадолго, а потом снова родится» и будет с нами всегда. Ведь нам так не хватает его задушевных бесед, да и звезды давно никто не протирал от пыли.
- Читайте также:
- «Ульф Старк: «Книга должна дарить ребенку надежду»»
- «Ирина Токмакова: «Доброта — это проявление души»»
- «Анастасия Орлова: «Главное в жизни — это интерес!»
| |||
Поэт и сказочник Сергей Григорьевич Козлов — автор любимых детьми и взрослыми историй про Ежика и его друзей («Ежик в тумане», «Ежик и море», «В сладком морковном лесу», «Как Ежик с Медвежонком протирали звезды», «Как Ослик шил шубу» и т.д.), а также историй про Львенка и Черепаху, которые пели песню: «Я на солнышке сижу, я на солнышко гляжу…»
— Беседуем. — А потом все совсем пройдет, а мы с тобой вдвоем только и останемся. — Если бы! — А что ж с нами станет? — Мы тоже можем пролететь. — Как птицы? — Ага. — А куда? — К югу, — сказал Ежик». Светлана Малая
О тихих сказках — Мне бы, знаешь, чего больше всего хотелось? — подумав, сказал Медвежонок Ежику. — Мне бы больше всего хотелось, чтобы на каждой твоей иголке выросло по шишке. — А что бы выросло потом? — А потом бы ты стал настоящей елкой и жил целых сто лет. — Это хорошо: А как бы ты со мной разговаривал? — Я бы забирался на самую макушку и шептал в темечко».
и о негромких стихах
Я на солнышко гляжу:
Белогривые лошадки:
Декабрь В декабре метет поземка, Сразу в доме стало тесно, Земляничная поляна Я один сижу на пне: Как видите, поэт Сергей Козлов, что называется, «тонкий оригинальный лирик». Но, оказывается, у него и с чувством юмора все в порядке. Хотя его «Испанскую балладу», например, быстрее оценят родители, чем малыши.
Кот испанский У котов с собой музыка — Улыбаясь, — Как?! — Плачьте, плачьте, кастаньеты! И теперь Плачьте, плачьте, кастаньеты! Пляшет огненную хоту Плачьте, плачьте, кастаньеты! Дон Мяука, Плачьте, плачьте, кастаньеты!.. Дон Мурлыка Плачьте, плачьте, кастаньеты!.. Но пока звучит музыка, Дон Мяука Повторяю: Дон Мурлыке — музыканту: Дон Мурлыке — музыканту: Хвост Плачьте, плачьте, кастаньеты! Если любишь ты искусство, Ирина Казюлькина
Домой |
писателей | Читать Россия
Год рождения: 1972
Quick Study: Мария Степанова — разносторонний писатель стихов и прозы, в том числе эссе, получивший особенно широкую известность благодаря роману Памяти памяти .
Дело Степановой: Мария Степанова опубликовала часть своего первого произведения в «толстом» литературном журнале Знамя в 1990-х годах, создав себе литературное имя и с годами получая уведомления о широком спектре произведений и культурных проектов. Она была одним из соавторов идеи «Св. Страсти по Матфею», в который вошли произведения современных композиторов и поэтов, а также мотивы Иоганна Себастьяна Баха. Ее медитативный роман « Памяти памяти » об истории, семье и, да, памяти, получил призы «Большая книга», «Ясная Поляна» и «НОС» в 2018-2019 гг.наградной сезон.
Psssst………: Степанова много лет была главным редактором сайта Openspace.ru (ныне несуществующего), а сейчас является главным редактором сайта Colta.ru, который перерабатывает сайт Openspace; оба ресурса послужили важными хранилищами русскоязычной информации о литературе и культуре…
Места Степановой: Родилась в Москве… Берлине, где является приглашенным профессором…
Степанова о Степановой и Письме: Во время обсуждения памяти и письма с Сергеем Лебедевым на Радио Свобода, модератором которой была Елена Фанайлова, Степанова сказала следующее, когда ее спросили, что она узнала, исследуя историю своей семьи: «В основном, когда вы начинаете Пишешь, начинаешь думать об умерших, начинаешь пытаться что-то вырастить из этих нескольких документов – ниток и почек – и тут возникает одно очень серьезное искушение, на которое почти невозможно не поддаться. Я не уверен, что не попался на это. Это писательский соблазн или, скорее, наследственная вседозволенность, что это все мое, это мой материал, все они умерли, и только я могу за ними присматривать; У меня такие благородные цели и самые лучшие намерения, поэтому я имею право, как это называется в Библии, обнажать наготу вашего отца, показывать их лица, цитировать их письма, делать их видимыми, не заботясь о том, что они хотел этого или нет. Это очень важная тема для меня, и я много думаю о том, что мертвые — такие же люди, как и мы с вами, а значит, у них есть свои права, которые нужно чтить и уважать».
Слово о Степановой: Письмо для Медуза , обозреватель Галина Юзефович назвала На память памяти «лучшей русской прозой года [2017] (а, возможно, и не только этого года)», заявив, что книга пришла о благодарности «тому естественному желанию, которое проносится через всю жизнь: спасти и спасти, рассказать о своих родных, которые кажутся ничем не примечательными на фоне большой[р]истории».
Степанова о Степановой и Письме: Во время обсуждения памяти и письма с Сергеем Лебедевым на Радио Свобода, модератором которой была Елена Фанайлова, Степанова сказала следующее, когда ее спросили, что она узнала, исследуя историю своей семьи: «В основном, когда вы начинаете Пишешь, начинаешь думать об умерших, начинаешь пытаться что-то вырастить из этих нескольких документов – ниток и почек – и тут возникает одно очень серьезное искушение, на которое почти невозможно не поддаться. Я не уверен, что не попался на это. Это писательский соблазн или, скорее, наследственная вседозволенность, что это все мое, это мой материал, все они умерли, и только я могу за ними присматривать; У меня такие благородные цели и самые лучшие намерения, поэтому я имею право, как это называется в Библии, обнажать наготу моего отца, показывать их лица, цитировать их письма, делать их видимыми, не заботясь о том, хотели ли они этого. или не. Это очень важная тема для меня, и я много думаю о том, что мертвые — такие же люди, как и мы с вами, то есть у них есть свои права, которые нужно уважать и уважать».
Степанова Рекомендует: Подробный материал Wonderzine , в котором перечислены любимые книги Степановой, включая такие тома, как Sebald Austerlitz ; переписка Пастернака и Цветаевой; «Игра для живых» Патрисии Хайсмит; сборник заметок, рисунков и воспоминаний иллюстратора книг Алисы Порет; Сборник стихов Михаила Кузьмина Путеводитель ; и «» Марианны Хирш «Поколение постпамяти: письмо и визуальная культура после Холокоста».0010 .
Фото: Андрей Натоцинский
Год рождения: 1980
Quick Study: Сергей Самсонов сделал себе имя, написав романы о психологической драме и социальных проблемах современной России, но он расширил свой временной кругозор, написав книги, действие которых разворачивается на фоне исторических событий, включая Вторую мировую войну и Гражданскую войну.
Самсонов Дело: Писательская карьера Сергея Самсонова развивалась довольно быстро: вслед за дебютным романом 2007 года « Ноги » о футболисте вышла книга « Камлаевская аномалия » о композиторе, которая принесла ему широкую известность в свое время. вошел в шорт-лист Национальной премии бестселлеров в 2009 году. Эти две книги, а также его « Кислородный лимит », действие которого происходит после теракта в Москве, и « Держись за Землю », в которой изображены шахтеры и геополитический конфликт в Донбасс и победили в 2019 г.Премия «Ясная Поляна», акцент на современные события. Самсонов хорошо зарекомендовал себя и в исторической обстановке. Его The Falcon’s Line — это длинный роман о воздушных сражениях Второй мировой войны; книга получила премию Самсонова «Дебют» в 2015 году (в рукописи под псевдонимом Горшковозов), а два года спустя стала финалистом премии «Большая книга». High Blood , еще один большой (640 страниц) роман, действие которого происходит в донских степях в 1920 году, во время Гражданской войны, и в нем представлены персонажи с обеих сторон.
Самсонов Места: Подольск, город в Московской области, где родился… Москва, где окончил Литинститут…
Слово о Самсонове: Ясная Поляна Член жюри Премии Владислав Отрошенко сказал, когда книга Держись за Землю получила награду в 2019 году: «Эта книга вызывает самые разные, порой противоречивые мнения. В наше время много правд, но главная правда в этой книге — правда художественная. Мы, жюри, считаем, что это должен прочитать каждый».
Самсонов о Самсонове и писательстве: На вопрос Егора Апполонова в интервью, как он пишет, Самсонов ответил: «Сижу и пишу. Четыре, шесть, восемь, десять часов в день…» Он упомянул факторы, от которых могут зависеть колебания — от интенсивности до атмосферного давления в Московской области — и добавил, что у него нет четкого графика и он делает перерывы.
Самсонов Рекомендует: После того, как Самсонов упомянул в интервью, что Иван Бунин и Андрей Платонов — писатели, у которых нужно учиться, интервьюер Егор Апполонов запросил «список Самсонова» других писателей, «без которых ваш язык не стал бы [что это такое]», что побудило Самсонова сказать, что их слишком много, чтобы назвать, и список растет. Однако он назвал несколько: «Определенно Набоков. Битов однозначно. «Илиада » в переводе Гнедича для меня абсолютно краеугольный камень, как в детстве стук колес на железной дороге. Ну и русская классика, по крайней мере, с той половиной, которую мне удалось достаточно близко узнать». В другом интервью Кларисе Пульсон Самсонов сказал, что «Илиада » Гомера и «Капитан Кровь: Его одиссея » Рафаэля Сабатини — две его самые «значительные» книги.
Фото: Алексей Киселев
Год рождения: 1985
Quick Study: Рассказы, повести и романы Евгении Некрасовой, Калечина-Малечина потрясают читателя уникальным сочетанием юмора, суровых реалий и нежности, воплощенных в сюжетных элементах, начиная от домашнего насилия и заканчивая постоянно меняющейся эпидемией и сварливый кухонный дух. Некрасова мастерски использует такие элементы, как фольклор, магия и стихи.
Некрасова Дело: Евгения Некрасова начала писать художественную литературу и сценарии в начале 2010-х, публикуя свои работы в «толстых» литературных журналах. Ее прорыв к более широкому признанию произошел, когда сборник ее рассказов « Несчастная Москва » — в заглавном рассказе рассказывается о персонаже, переживающем странную эпидемию в Москве, — занял второе место на конкурсе молодых писателей «Лицей» в 2017 году. Ее первый роман, Калечина-Малечина , был опубликован в следующем году издательством Елены Шубиной в АСТ: в этом романе о беспризорной школьнице Кате рассказывается о классе, где Катя сталкивается с издевательствами, подлой учительнице, немного эксгибиционизма и бессмысленное задание по вязанию, хотя жизнь Кати существенно меняется после того, как она подружится с кухонным духом, который появляется в ее квартире. Калечина-Малечина вошла в шорт-лист премий «Национальный бестселлер», «Большая книга» и «НОС» в сезоне наград 2019 года. Сборник рассказов Некрасовой Сестермом последовал в 2019 году.
Psssst………: Некрасова работала копирайтером в московских рекламных агентствах… окончила Московскую школу нового кино по специальности сценарист; она преподавала сценарное мастерство студентам-режиссерам в своей альма-матер…
Слово о Некрасовой: В статье для Собеседник о важных книгах от июля 2018 года писатель Дмитрий Быков похвалил Некрасову и ее Калечину-Малечину , назвав Некрасову «очень большим писателем» и «прямым потомком» Андрея Платонова благодаря «платоновской меланхолии». что наполняет мир» в Калечина-Малечина . Он завершил свой краткий обзор романа, написав: «Короче говоря, запомните это имя и ждите многого».
Некрасова на Некрасова и Письмо: В интервью Юлии Лысовой по номеру Многобукв Некрасова сказала, что невозможно научить кого-то писать, но «можно научить [кого-то] слушать себя. Основная задача — помочь человеку понять, о чем ему важно писать. Тогда текст будет работать». В беседе с писательницей Олей Брейнингер о литературе и писательстве, частично транскрибированной на «Афише», Некрасова сказала: «Я не пишу автопрозы, но действительно использую много личных чувств и сцен. Все Калечина-Малечина выросла из сцены на крыше, где сидит и болтает ногами девочка — я увидел ее, когда был ровесником моей главной героини Кати. А сцена с застреванием в лифте случилась со мной: я испытала те самые чувства полного страха и одиночества ребенка, запертого в металлическом ящике. Эти чувства очень помогли мне в написании этого текста».
Места Некрасовой: Капустин Яр (в Астраханской области), где она родилась, затем Московская область, где она выросла… Манчестер, Ливерпуль, Лондон, Афины, места, где она жила в течение 2008-2012 годов…
Некрасова Рекомендует: Тони Моррисон, которой она написала письмо за день до смерти Моррисона. Андрей Платонов, чей Happy Moscow , по ее словам, несет в себе «феминистский посыл». Некрасова также сказала, что Алексей Ремизов является для нее важным писателем: название « Калечина-Малечина » происходит от песни, которую он написал, и она сказала, что «его произведения никогда не устареют. Он использует фольклор, важную часть языка и культуры».
Год рождения: 1970
Quick Study: В медитативных, отступных произведениях Алексея Макушинского отчетливо сочетаются русские темы и фигуры со стилистикой и ритмами, за которые его сравнивают с такими авторами, как Пруст, Манн и Набоков.
Макушинский Дело: Алексей Макушинский — автор разноплановых текстов — стихов, эссе, переводов и романов — опубликовавший свой первый роман, Макс в 1998 году и начал завоевывать широкое признание в 2010-х после романа об эмиграции, истории ХХ века и времени « Пароход в Аргентину », получившего «Русскую премию» и вошедшего в шорт-лист премии «Большая книга», заняв третье место в Конкурс читателей «Большой книги». Он вернулся в круг финалистов Большой книги в 2020 году с The Outskirts of Thought. Философская прогулка , книга, посвященная местам, где в Париже жили Николай Бердяев и Жак Маритен (среди прочих). Среди других его романов Мир, поставленный в тупик (2018), в котором рассказывается о страдающем бессонницей рассказчике, который сидит в позах для дзен-буддийской медитации, пока его память работает; Макушинский также написал два сборника стихов и одну книгу эссе.
Макушинского Места: Москва, где он родился и окончил Литературный институт имени Горького… Немецкий, где живет с 1992 года и сейчас преподает русскую литературу и культуру в Майнцском университете имени Иоганна Гутенберга…
Псссст………: Макушинский начал писать стихи в пятнадцать лет…
Слово о Макушинском: Анна Берсенева начинает рецензию на книгу Макушинского « Окраина мысли » для «Новых Известий » с того, что отмечает свою реакцию на его предыдущую книгу « Мир, остановившийся »: «Есть такие тексты, где можно не объясняйте свою страсть к ним логически. Вот что я подумал, читая предыдущую книгу Алексея Макушинского « Мир остановился 9».0010 . И сюжет, и сознание главного героя связаны с буддизмом, что я воспринимаю очень со стороны. Но этот роман так загипнотизировал меня при чтении, что я долго не мог выйти из его странной, нервной нирваны». Далее Берсенева пишет, что она начала читать « Окраину мысли » с таким же чувством гипноза, позже отмечает, что Макушинский следует «духовному пути своих героев», и в заключение говорит, что читатель не хочет прекращать философскую прогулку. и называет книгу «важным интеллектуальным событием для нашей литературы».
Макушинский on Makushinsky & Writing: В интервью «Ленте.ру» Игорь Игрицкий на вопрос о том, живет ли он в Германии, но пишет по-русски, Макушинский отвечает: «Я пишу по-русски, потому что знаю, как устроен этот язык. Я знаю, как машина собирается и разбирается. Я вижу осколки изнутри. Я никогда не смогу писать на другом языке с таким чувством контроля, как с русским. Я очень хорошо знаю немецкий, но все равно для меня это иностранный язык».
Макушинский Рекомендует: Когда издатель Макушинского, Эксмо, берет у него интервью для своего сайта, интервьюер отмечает, что Макушинского иногда сравнивают с Владимиром Набоковым, на что Макушинский комментирует: «Я прекрасно отношусь к Набокову, обожаю его и иногда ужасно завидую ему». В интервью «Лента », когда его спросили о «литературных авторитетах», Макушинский соглашается, что под эту категорию для него подходят Томас Манн и Марсель Пруст.
Страница 1 из 21 страницы 1 2 3 > Последняя ›
Культура во время «боевых действий»
Примечание переводчика: эта статья была первоначально опубликована на Colta.ru, российском сайте, посвященном социокультурной тематике, 3 марта — через неделю после вторжения России в Украину. Текст собирает ответы на статус Facebook, опубликованный редакторами Colta. Они задавали друзьям и коллегам три вопроса:
1. Уместно ли (и лично для Вас необходимо) проведение культурных проектов (чтений, концертов, выставок) в Москве, Петербурге, Рязани и т.д.— во время «боевых действий» и военной цензуры? Следует ли их отменить, следует ли продолжать, следует ли изменить их формат?
2. Если они антивоенные, это что-то меняет?
3. Что такое антивоенное культурное мероприятие? Что-то, что приносит реальную пользу? В каком смысле?
Поскольку приведенные ниже ответы были написаны неформально для социальных сетей, они часто носят абстрактный характер, зависят от культурного контекста или содержат неверные незначительные факты или детали. Я добавил уточняющую информацию в сноски, где я считаю это необходимым, или позволил себе небольшую вольность с текстом, где дословный перевод был бы неясен.
Далее следует лишь небольшая выборка ответов, которые они получили; редакция намеревалась опубликовать вторую часть. Однако через два дня Colta.ru объявил о прекращении публикации в связи с принятым Советом РФ 4 марта законом, согласно которому публичное распространение «заведомо ложной» информации о вооруженных силах России будет наказываться штраф до пяти миллионов рублей и лишение свободы до пятнадцати лет. Понятно, что закон в основном направлен на пресечение распространения и публикации всего, что противоречит одобренному государством нарративу. На сегодняшний день сайт Colta.ru заблокирован властями России.
●
Анна Гудкова
Кинопродюсер
Мне кажется, что все, где люди разговаривают с людьми, поддерживают друг друга и пытаются каким-либо образом повлиять на зло, должно оставаться и продолжать функционировать. Потому что иначе ничего не остается, как сидеть в отчаянии и читать Telegram. Если я перестану разговаривать со студентами, писателями и думать о каком-то жизненном будущем, я просто оцепенею и перестану быть человеком. В лагерях читают лекции. Они музицировали во время блокады [Ленинграда]. Но все это должно начинаться и заканчиваться словами о войне.
Елена Дорогавцева
Поэт
На мой взгляд, только антивоенные [мероприятия]. И сейчас, когда ужас за Украину поглощает все наши силы, и когда вместе с этим большая часть мира ненавидит Россию и не понимает разницы между нами и нашим правительством, очень важно говорить о реальном состоянии дел, а также собраться вместе, чтобы не впасть в полное отчаяние.
Ирина Мак
Журналист
Есть люди, которые считают это неуместным. Я понимаю и принимаю эту позицию. Но есть вещи, которые тоже спасают [людей]. В Принимая сторону , фильме Иштвана Сабо о [Вильгельме] Фуртвенглере, отличном фильме, американский судья (Харви Кейтель) пытается привлечь дирижера к ответственности [за его работу при нацистах], сделав его главным преступником. Но в его случае это не так. А женщина, дочь умершего немецкого антифашиста, объясняет судье, что концерты доктора Ф. были, пожалуй, единственным, что поддерживало ее в живых. У музыки вообще отдельная функция, а музыка, конечно, важнейшее из искусств.
Максим Осипов
Писатель
Антивоенные проекты безусловно уместны, все остальное зависит от обстоятельств. Как на похоронах: приветствуются светлые воспоминания, а разговоры на другие темы могут проходить тихо, ближе к концу.
Сергей Лебедев
Писатель
Считаю ошибкой их отменять, потому что их нельзя превратить в манифест/открытую акцию против войны. Я, конечно, в другом положении, но я отменяю все, что могу отменить с условием предоставления сцены или времени украинским авторам.
Когда мы закрылись Первое сентября 1 1. Российское издательство, ориентированное на образование детей. в 2014 году мы написали: «Сегодня мы, как издатели этой газеты, не можем продолжать издавать «Детский мир», «Школьное дело», «Политику образования», «Идеи. Судьба. Время». Крайне жаль, что сегодня, по нашему мнению, нам необходимо сделать то, что противоречит самому духу нашей газеты: признать, что худшая часть человечества одерживает верх.
Другие газеты, которые не так тесно связаны с начальным образованием и детьми, могут трансформироваться. Продолжайте публиковать, как будто ничего не произошло. Мы не можем.
Сегодня совсем другое 1 сентября и совсем другой год.
Вера Прийма
Арт-менеджер
Мы не можем делать вид, что ничего не происходит, и продолжать проводить мероприятия в обычном режиме. Так мне кажется. Только если они уникальны, против войны.
Вера Котелевская
Переводчик
Я считаю, что любое культурное мероприятие может быть «антивоенным», если оно направлено на критическое отношение к действительности, если оно имеет экзистенциальное измерение, побуждает к рефлексии. А также, если это противостоит бессовестному, ура-патриотическому угару, любому тоталитарному мышлению. Может иметь смысл общероссийская культурная забастовка: масштабная, разовая, своего рода общее «молчание» — синхронизированное, символическое, организованное как акция. Но не отменять мероприятия по одному. Если это так, то все задохнутся. Нужны средства высказаться и протестовать, какие-то новые творческие принципы.
Евгения Лавут
Поэт, переводчик
Я не могу согласиться с тем, что мы не имеем морального права считать своих недоумевающих, делать то, что можем, и тем самым выражать нашу солидарность и нашу общность. Люди в бомбоубежищах прямо сейчас, очевидно, считают, что это демонстрация нашей привилегии собираться, не опасаясь за свою жизнь, давать волю своим чувствам, впадать в депрессию, проще говоря. Это понятно. И, скорее всего, когда мы окажемся в таком же положении, то логично, что и у нас оно будет таким же, мы не можем исключить возможность того, что будем мыслить так же. [Но] думать, что любая реакция, кроме молчания, физической борьбы или возмутительного жеста, выходящего за рамки формализуемого искусства, — это не соответствует действительности. Возможно, с этой точки зрения наше «антивоенное что-то» (и да, я один из организаторов, потому что чувствую в этом «что-то» что-то нужное) может показаться не чем иным, как успокаивающими колыбельными — я не собираюсь убеждать кого-либо в чем-либо, это не место для этого, и наша задача не махать из-за линии фронта и не давать понять, что мы хорошие ребята. Это самоуспокоение в том смысле, что да, мы здесь, не спим и больше не можем смотреть мыльные оперы. На самом деле это коллективная молитва.
Мария Фаликман
Поэт, переводчик
Для антивоенных мероприятий ответ, вероятно, да; в остальном, наверное, нет. Что следует считать антивоенным — сложный вопрос, тесно связанный с содержанием события. Если это не связано напрямую, может быть прямой разговор и информация о том, что это будет за событие и что оно имело место. И что целью этого было объявить антивоенную позицию.
Лев Рубинштейн
Поэт, писатель
Я считаю, что нужно все. Мы должны поддерживать друг друга и царапаться друг о друга, как спички о спичечный коробок.
Елена Ревич
Музыкант
Конечно подходят! Я думаю, мы не можем позволить, чтобы страх парализовал нас.
Дмитрий Кузьмин
Поэт, переводчик, Literaturträger
Маша, ключевое слово во всем твоем тройном вопросе — «когда». Сегодня или завтра это все равно будет неуместно. И вообще никто не знает, какой будет ситуация через неделю, будет ли у нас прекращение огня или ядерная зима. Но то, что мы сейчас имеем, не может продолжаться долго. Стоит просто сделать перерыв на несколько дней.
Кисина Юлия
Писатель, художник
Нам нужны все виды и форматы. Это держит нас вместе, дает нам силу, определение и поддержку. В концлагерях устраивались концерты и организовывались импровизированные парикмахерские. В тюрьме ставили спектакли. В горящих домах люди занимались любовью.
Оксана Тимофеева
Философ, историк культуры
Формат менять надо, но продолжать.
Андрей Бабицкий
Журналист
Я думаю, что всему против войны есть место, а всему, что нет, — нет. Или, по крайней мере, несвоевременно.
Дарья Суховей
Поэт, Литературтрегер
Очень сомневаюсь, что они нужны. Антивоенность выводит событие за рамки искусства как такового. И если вчера я рассчитывал, что завтра, 1 марта, буду составлять объявление ЛитГида 2 2. Ежемесячный путеводитель по литературным событиям Петербурга. (без генерации каких-либо собственных событий), сегодня это кажется этически неприемлемым занятием. Тем более, что в середине февраля я чуть не ворвался в март (конференции и два-три вечерних мероприятия). В эти дни я внимательно слежу за отменами, и суть в том, что не все было отменено.
Екатерина Марголис
Художник, писатель
Моё мнение, давно уже сложившееся, наверное, никого здесь не волнует и не интересует: если хотя бы на пару дней закроется абсолютно всё — театры, концерты , экспонаты, вообще все, кроме прямых антивоенных протестов, — тогда это будет что-то, что люди заметят и почувствуют. Но любое производство «нормальной жизни» через искусство, когда людям в прямом эфире сносят ноги, на мой взгляд, это работа на власть и поддержание чувства нормальности у людей, застрявших в своей повседневной жизни.
Сергей Гандлевский
Поэт, писатель
Они абсолютно необходимы, причем всех мастей. Как оркестр на «Титанике» (простите меня за красивое изображение).
Кирилл Головастиков
Журналист
Вот что я для себя решил. Я не могу бесконечно прокручивать дум-прокрутку, иначе я сойду с ума. Единственное, что меня сейчас действительно спасает (помимо семьи), — это работа. Да, конечно, это «культурно», не поймите меня неправильно. Большая часть того, чем я занимаюсь, носит образовательный, эскапистский, развлекательный характер, и пока это будет работа «на вынос».
Asia Engele
Poet
Прямо сейчас, и особенно сейчас, когда люди прячутся от бомб, а миру, каким мы его знали, приходит конец, все кажется неуместным, неправильным и фальшивым. Конечно, это субъективное и, как справедливо заметил выше Александр Месропян, «невозможно заставить муз молчать», но лично я вообще не понимаю, как можно было найти в себе силы писать стихи и правильно писать стихи о войне. Нам всем придется написать об этом. Но произнести ужас — значит, прежде всего, осмыслить его, а для этого, я думаю, нужно сделать усилие, чтобы не схватиться в панике за привычную нам систему образов и смыслов, которой уже нет.
Александр Авербух
Поэт, филолог
Я бы приостановил эти проекты. Я понимаю, что их намерение хорошее, но пока (сегодня, завтра и ближайшие дни) это намерение будет просто неуместным, непонятным и будет восприниматься как что-то вроде: «Ты читаешь вон там какие-то миленькие стишки». на земле агрессора, пока мы под огнем». Проблема именно в том, что эти проекты организованы русскими и происходят в России. Это срабатывает. Но те обращения, которые вы постоянно публикуете на Colta, обращения и письма протеста от разных деятелей культуры, важны, это не то же самое, что «поэтизировать издалека». Я отменил все презентации своей украинской книги (и это, конечно, совсем другая история, но причина отмены та же), потому что считаю, что все презентации книг сейчас неуместны. Полезнее дать людям в Украине прямо сейчас возможность высказаться. Позвольте им говорить и позвольте им быть услышанными.
Соня Левин
Хореограф, танцовщица
Войны постоянно идут по всему миру и мы продолжаем выступать все время. Мы связаны с другими странами, даже если они далеко, и это то, что мы чувствуем.
Конечно, для граждан России эта война на другом уровне.
Многие апатичны и вообще ничего не могут сделать.
Но мы должны взять себя в руки и действовать, в первую очередь реализуя свою гражданскую позицию (протест, помощь раненым и т. д.).
И каждый может отправиться оттуда в свою сторону. Одни люди просто не смогут переварить происходящее иначе, как через стихи, другие воспользуются музыкой. Интересно, что в истории танца ХХ века одни из самых потрясающих и впечатляющих танцев (например, чарльстон и линди-хоп) появились именно в 1940-х годах. В это время люди не могут только читать новости.
Я думаю, что это деликатный момент, и лично у меня нет желания сейчас развлекаться или посещать культурные мероприятия, я просто не могу сейчас, и я хочу отменить все, что у меня есть.
Но другим, возможно, придется отвлечься и сохранить рассудок.
Была бы поэзия Мандельштама, Ахматовой такой же, если бы она была написана в другое время?
А для кого-то другого момента и не будет…
Станислав Львовский
Поэт
Я думаю, что никакие события, кроме откровенно антивоенных, невозможны.
Ольга Седакова
Поэт, филолог, переводчик
Публичные чтения делать не хочется. Но в то же время я хочу слышать, слушать и т. д.
Инна Кулишова
Поэт, переводчик
Тут, как говорится, надо различать духов. Некоторые проекты не нужны, если это просто приятная болтовня или предлог для выступления. Но нам нужны проекты. Я тоже думал об этом. Я понимаю точку зрения, что есть время для поэзии и т. д. Это полностью зависит от человека. Может быть, сегодня вообще ничего не нужно. Но, с другой стороны, можно было создавать только сложные вещи. Не красивые стишки и красивые песенки, а слова, написанные кровью. Вероятно.
Наталья Гринина
Историк литературы
1. На мой взгляд, никакие культурные мероприятия сейчас неуместны, даже в Берлине/Германии.
2. Все мероприятия должны быть антивоенными. Я не считаю [литературные] чтения антивоенными мероприятиями. Даже если прочитанное «по теме».
3. Настоящим антивоенным мероприятием является демонстрация или публичное, эффективное формирование антивоенного движения в России. С лозунгами и действиями. Может быть, это фантастика. Но я не могу представить это иначе.
Татьяна Щербина
Поэт, публицист
Я готов участвовать только в небольших камерных посиделках, с чтением, музыкой, чем угодно. Но пока никаких «мероприятий» (со сценой, публикой). Дело не только в том, против войны они или нет. Тема и боль в любом случае остаются теми же, и по этой причине должны быть только в узком кругу.
Сергей Круглов
Поэт, священник
Они нужны нам. Они должны произойти, я думаю. Но как они обернутся, зависит от божьего промысла… (Особенно, если вы можете отметить событие ярдовыми буквами «ОПЛАЧЕНО» или «ПРОВЕРЕНО: МИН НЕТ», 3 3. По-русски эти фразы напоминают русскую войну в Афганистан и Вторая мировая война соответственно.и люди всегда могут интерпретировать это и навешивать другие ярлыки,это произойдет несмотря ни на что,потому что,как мы говорили в молодости,к истине всегда можно докопаться).
Катя Петровская
Писатель
Я думаю, что сейчас самое время выть, писать общие обращения к матерям, отцам, Богу, пробиваться в массы, а не выходить в себя. Не знаю, все движется с такой страшной скоростью, с тридцатикилометровой колонной военной техники под Киевом все эти слова выглядят странно, я просто не понимаю, как кто-то может сейчас сидеть в театре, но я говорю как человек в безопасности.
Екатерина Деготь
Искусствовед, куратор
Все, что сделано для двадцати согласных друг с другом людей, должно быть отменено, даже если это антивоенно и прогрессивно. Все, что может понравиться простым людям, даже если оно лишь загадочно и эвфемистически антивоенно, должно продолжаться и усиливаться. Изменить все формы. Изменить аудиторию. Изменить наш язык. Изменить нашу эстетику. Изменить смысл нашего творчества. И я думаю, что это справедливо не только для России, кстати.
Гали-Дана Зингер
Поэт, переводчик, редактор
Мне кажется, вопрос в том, как долго должно продолжаться это «воздержание»? Сейчас лучшим решением была бы всеобщая забастовка. Но если война, не дай Бог, затянется, то стоит ли разбивать последнюю ценную вещь, которая у вас есть, пока за вас это не сделали какие-то новые культурные революционеры?
И здесь я скажу, что сама поэзия обладает гораздо более сильным антивоенным потенциалом, чем прагматически применяемая «антивоенная поэзия». Я мог бы упомянуть здесь исторический пример антологии Шират Русия («Поэзия России»), которая была одной из самых популярных книг в солдатских рюкзаках во время (Израиля) Войны за независимость. По словам современников, поэзия Серебряного века была особенно успешной.
Сергей Козлов
Филолог
Музыка превыше всего. Деклараций нет. Чем меньше деклараций, тем сильнее эффект. Выбор программы остается на совести исполнителей. Все остальные виды деятельности гораздо более сомнительны. Главное: нет слов.
Владимир Друк
Поэт
Я думаю, что сейчас не время читать наши стихи, а утешать друг друга и помогать, например, через онлайн-перформансы, молчаливую молитву, [публичные] акции, которые ограничены в словах , все, что может помочь людям восстановить равновесие и оказать им поддержку.
А еще лучше, если бы кто-то мог работать в качестве справочного центра, собирать пожертвования, вести чат, форум для остро нуждающихся и тех, кто может чем-то помочь — связывать людей, направлять конкретную помощь по конкретным адресам , специфичные люди. Как-то…
А время стихов, надеюсь, придет позже.
Елена Ванеян
Поэт, переводчик
Думаю, нам нужно, чтобы встречи были как можно более неформальными (но как?), потому что [ использовать ] старые форматы будут как ни в чем не бывало. (Институтам в этом смысле будет сложнее.) Я не знаю, как узнать, «когда придет время». Внутренний голос скажет «пора», и вы должны поверить ему, даже если он говорит чепуху. Это затронуло всех, и становится трудно отделить антивоенную повестку от острой необходимости психологической самопомощи, протестной субкультуры и бесполезной болтовни (для меня это борьба). Но это помогает, если вы можете заблаговременно вычеркнуть чувство этического или эстетического удовлетворения. Ничего не будет «красиво», нет ничего, в чем душа могла бы найти покой.
Анна Интектра
Художник, куратор
Работать в культурном учреждении как ни в чем не бывало очень сложно, практически невозможно, физически и морально.
Особенно, когда, например, существует «плюрализм» мнений о происходящем. Но и отменять абсолютно все тоже было бы странно. В идеале мы бы меняли форматы по ситуации, и кажется, что сейчас нам больше всего нужны посиделки, лекции, дискуссии, воркшопы. Форматы, в которых один человек разговаривает с другим, слушает и снова говорит. Семинары, связанные с работой с этой ситуацией, включая обучение людей цифровой грамотности и методам критического анализа информации. Позже возможны и другие формы [образования и культурного взаимодействия], но это будут те, которые помогают осмыслить происходящее и вызвать реакцию (но здесь мы на тонком льду). Но, например, устраивать выставки на совершенно абстрактные темы было бы очень грубо и, скорее всего, неуместно, особенно сейчас. Как кто-то сказал выше, это может быть возможно в какой-то момент в будущем.
Мария Галина
Поэт, писатель
Лучше воздержаться.
Света Мишина
Фотограф
Сложный вопрос.
Сегодня я впервые проснулся (открыл глаза) с мыслью, что мне нужно отвлечься.
Но даже в этом случае я не могу представить себе поход на спектакль или концерт.
Думаю проблема в закрытом формате.
Как будто вы находитесь в своем личном мире, и это не кажется правильным.
Прийти в театр и представить в изолированном пространстве, что ничего не происходит, и думать о чем-то другом, кажется даже физиологически неприемлемым.
С другой стороны, спонтанные выставки или стрит-арт, рассказывающие о происходящем, мне кажутся хорошим направлением.
Юлий Гуголев
Поэт
Я думаю, что эти спектакли нужны нам хотя бы потому, что, пока позволяет цензура, эти спектакли — это еще и возможность высказать свое мнение, заявить о своем отношении к тому, что сейчас происходит в Украине и в России.