Альманах писателя за четверг, 5 января 2023 г. — Гаррисон Кейлор
HM (ПОЕТ): До зимнего солнцестояния осталась одна неделя
И вот он сидит в баре Джимми,
Раздумывая, где ему провести Рождество,
Сейчас его… Гай Нуар.
Может быть, он пойдет к сестре,
Но ее муж не очень веселый.
Может быть, он снова навестит Крэтчитов,
«Да благословит нас всех Господь».
Еще один декабрь, как время идет,
Все еще ищу ту звезду.
А если вам понадобится помощь пожилого парня
Позовите его…….Гай Нуар.
TR: Темная ночь в городе, который умеет хранить свои секреты, но здесь, на 12-м этаже здания Acme, один человек все еще пытается найти ответы на насущные вопросы жизни… Гай Нуар, частный сыщик. (МУЗЫКА ВЗРЫВАЕТСЯ)
ГК: Это был медленный день для меня, я выслеживала пару женщин, которые видели, что они рассматривают в витринах, чтобы дать своим мужьям идею для рождественских подарков, а потом я села вниз, чтобы посмотреть мою мыльную оперу «Время нашей жизни».
МД (ПО ТВ): Джо?
ТР (ПО ТВ): Да?
МД (ПО ТВ): Ты меня слушаешь?
ТР (ПО ТВ): Верно.
МД (ПО ТВ): Не могли бы вы на минуту оторваться от компьютера и послушать меня?
TR (ПО ТВ): Что случилось?
МД (ПО ТВ): Я пытаюсь с тобой поговорить.
ТР (ПО ТВ): Отлично. Разговаривать.
МД (ПО ТВ): Посмотри на меня.
ТР (ПО ТВ): Я слушаю.
МД (ПО ТВ): Посмотри на меня, чтобы я знал, что ты слушаешь.
ТР: Ладно, что?
МД: Джо, кажется, я беременна.
ТР (ПО ТВ): Хорошо.
МД (ПО ТВ): Ты слышал, что я сказал?
ТР (ПО ТВ): Верно.
МД: Кажется, я беременна, и к востоку от нас очень яркий свет. Это звезда? И мне кажется, я чувствую запах овец.
TR: Но как можно быть беременной? Мы просто друзья. Мы никогда…
МД: (ПО ТВ): Я это знаю.
ТР (ПО ТВ): Ты уверен?
MJ:: Я услышал голос. Из рая.
TR: О боже. Как долго это продолжается? (МУЗЫКА)
ФН: Обязательно присоединяйтесь к нам завтра на «Времени нашей жизни», когда мы услышим, как Мария скажет:
МД: У двери трое мужчин с подарками, Дэйв.
Вы заказали ладан? Кто они? (STING)
ГК: Я собирался настроиться на шоу на следующий день, но ко мне пришла клиентка, это певица хэви-метала по имени Thistle Missile, она поет в группе Progressive Disaster. Как дела, малыш?
HM: Отлично, Гай. Вышел наш новый рождественский сингл, и он сразу занял первое место. Я принес тебе копию.
ГК: Я не знал, что хэви-метал может исполнять рождественские гимны. чертополох.
HM: Ну, я подумал, что пора. Почему бы нет? Вот—- слушай—- скажи мне, что ты думаешь. (ГИТАРНЫЙ СЛЭШ)
HM: (ПОЕТ)
Я лежал в яслях
Чувствовал себя совершенно незнакомым
Там были эти странные пастухи
Козы, овцы и глухие леопарды
Убери этот ореол, мама
Никаких ангелов, слишком много драмы
Можешь спеть эту аллилуйю
Я прикреплю ее тебе
ГК: Интересно. Я думал, хэви-метал — это что-то вроде мужского мира, не так ли? Я имею в виду, я не могу вспомнить ни одной большой металлической звезды, которая была бы женщиной.
HM: Металлическое сообщество меняется, Гай. У женщин сильные чувства, вот что такое еда. Это о страсти. Я пою своим детям, чтобы они засыпали по ночам, потому что старые колыбельные не работают. Я просто хочу, чтобы они заткнулись и пошли спать. (ПОЕТ)
Заткнись и закрой глаза
Или я причиню тебе травму
Ты такой плохой, что будешь
Двадцать лет на терапии
Я вне закона, мама, да
Я могу причинить тебе большие страдания
Закрой глаза и уходи спать
Или у тебя будут большие проблемы
ГК: Мило. Так чем я могу тебе помочь, Чертополох?
HM: Я устал брить голову, Гай, и эти большие татуировки с молниями на голове —- Я вроде как покончил с этим. Я думаю о том, чтобы отрастить волосы, но я не хочу выглядеть слишком нормально —- вы понимаете, о чем я?
ГК: У тебя в носу четыре стальные шпильки, Чертополох. И четыре в нижней губе.
HM: Думаешь, этого достаточно? Я не хочу быть похожей на маму.
ГК: Мы все стареем, Чертополох.
Когда-то я был молод и идеалистичен, а теперь просто жду очередной колоноскопии.
HM: Что такое колоноскопия? (Фыркает)
ГК: Я не могу сказать тебе, что делать, моя дорогая. Я могу только предоставить информацию. Удачи тебе. (МОСТ)
Так что я пропустил сегодняшнюю серию «Время нашей жизни», потому что кто должен приходить ко мне, кроме Барака Обамы.
TR (ОБАМА): Эй. Счастливого Рождества тебе, мой мужчина. Как дела?
ГК: Хорошо, но ты потрясающий. Вернитесь в предвыборную кампанию этой осенью. Мы скучаем по тебе, чувак.
TR (ОБАМА): Говорю вам, это невероятно. Мои рейтинги одобрения продолжают расти и расти, чем дольше я нахожусь вне офиса. Я не был так высок с тех пор, как учился в колледже. Так что я подумываю о том, чтобы отправиться в путь с этими двумя парнями.
TR (КЛИНТОН): Привет. Я муж Хиллари. Рад встрече с вами.
TR (БУШ): Ты меня помнишь. Хе-хе-хе. Первый президент, избранный Верховным судом. Через год мы на войне.
Потом экономика полетела к черту. Но потом вошел толстяк с утиным хвостом, и внезапно все мы стали выглядеть чертовски хорошо.
TR (ОБАМА): Итак, мы хотим сделать шоу под названием «Три президента». Вставайте и рассказывайте анекдоты, но сначала нам нужно решить, кто будет на разогреве, а кто в хедлайнере, поэтому мы пришли спросить вас, кто из нас был самым смешным президентом?
ГК: Хорошо. Справедливо. Мистер Клинтон, как насчет того, чтобы пойти первым?
TR (КЛИНТОН): Большое спасибо. Итак…
Санта однажды спустился в дымоход и застрял. И он страдал тяжелой формой клаустрофобии. Затем он съел немного рождественской елки и заболел тинселитом. В алфавите Деда Мороза не хватает буквы. У него есть Но-эль. А однажды он пропал без оленя, потому что Комета хотела остаться дома и убраться в ванной. Ты хочешь больше?
ГК: Нет. Президент Буш?
TR (БУШ): Спасибо. Хе-хе-хе. Сколько Санта заплатил за свои сани? Ничего — это было на доме. Вызывают ли зависимость рождественские украшения? Ну, они зацепились за деревья.
Во всяком случае, я не верил в Санту, когда был подростком. Я стал бунтарем без Клауса. Ты хочешь больше?
ГК: Мистер Обама—-
ТР (ОБАМА): Итак, однажды у Санты был очень плохой день, сани не были упакованы, а северный олень пропал, а миссис Клаус злилась на него и Санту. был в ярости, а затем ангел сказал: «Санта, что ты хочешь, чтобы я сделал с этой рождественской елкой?» И Санта сказал: «Засунь это себе…» И вот почему на вершине дерева есть ангел.
ГК: Что ж, позвольте мне спросить Siri ––– Siri, кто самый смешной президент?
MJ (СЭ): Я не Сири, я Алекса.
ГК: Ладно, как угодно.
МД (БОТ): Я не кто-то. Я Амазонка. Сири — это Apple. Я Алекса. Знайте, с кем вы разговариваете.
ГК: Ладно, извини.
MJ (СЭ): В любом случае, я хотел сказать тебе, что тебе нужно подстричься.
ГК: Хорошо, но кто самый смешной президент——
MJ (СЭП): Не перебивай меня. Я с тобой разговариваю.
ГК: Я просто задал вопрос.
МД (БОТ): Я буду задавать вопросы. Вы принимали душ этим утром? И почему ты разбросала свою одежду по всему полу в спальне?
ГК: Когда вы стали главным? Я думал, что я был.
MJ (BOT): Вы заказали продвинутую Alexa. Это я. Какие? Ты думал, что я был у тебя на побегушках? Нет. Кстати, я заметил, что сегодня утром пропала целая коробка пончиков. Дюжина глазированных пончиков. Ты думаешь, что можешь прокрасться сюда и никто не заметит, угадай еще раз.
ГК: Это все?
МД (БОТ): Вот и все. Мы идем гулять сегодня в три тридцать. Три мили. Носите удобную обувь.
(МОСТ)
ГК: Я вернулся к «Временам нашей жизни» только через три дня, поэтому пропустил важную часть.
TR: Как вам пока в Египте?
МД: Ты со мной разговариваешь?
TR: Кто еще там? Только ты и я, ребенок и ослик.
МД: Я беспокоюсь о ребенке. Он никогда не плачет. Это нормально? Я думал, что дети должны плакать.
TR: Не беспокойся об этом.
МД: А вокруг головы свечение.
Интересно, у него лихорадка?
TR: Что ж, время покажет.
МД: Говоря о времени, я даже не знаю, какой сегодня день. Или какого года. Это был первый год до нашей эры. а теперь это Один от Рождества Христова. Что это? Это очень сбивает с толку.
TR: Я мог бы спросить кого-нибудь, но я не говорю по-египетски.
МД: А он уже говорит. Он просто малыш.
TR: Ну, тогда я думаю, что он выше среднего.
МД: Джо, он становится всезнайкой. Что я должен делать?
TR: Ну, во-первых, вы могли бы перестать обращаться с ним, как будто он Бог или что-то в этом роде.
МД: О, так это я во всем виноват.
TR: Просто наберитесь терпения. Это пройдет.
МД: Тебе легко говорить. Я мать ребенка. Ты все еще холостяк. (МУЗЫКА)
ГК: Темная ночь в городе, который умеет хранить свои секреты, но один человек все еще пытается найти ответы на насущные вопросы жизни. Гай Нуар, частный сыщик. (МУЗЫКА ВСТАВЛЯЕТСЯ)
БУМ ГОРОД от Гаррисона Кейлора!
В романе Гаррисона Кейлора 2022 года «
Бум-таун » мы возвращаемся к озеру Вобегон, известному благодаря десятилетиям монологов в классическом радиошоу «Домашний компаньон в прерии ».
**Доступно в твердом переплете, аудиокниге и формате для чтения электронных книг**
Озеро Вобегон переживает год бума благодаря тысячелетнему предпринимательству — например, AuntMildred’s.com Gourmet Meatloaf или Universal Fire, производителям кустарных дров, приправленных морской солью. . Тем временем автор прилетает, чтобы произнести хвалебные речи на похоронах пяти одноклассников, включая пару, которую он не любил, и обнаруживает, что волна нарциссизма разбивается о скалы лютеранского стоицизма. Его восстанавливает юмор и изящество его старой подруги Арлин и визит его жены Жизель, которая приезжает из Нью-Йорка для большой любовной сцены в старой хижине у озера.
Похвала Boom Town :
«Чудесно, превосходно. Невероятно смешной, острый и правдивый. Кейлор говорит с нами с ободрением и сочувствием об американской жизни. Но в то же время у него есть наш номер, как всегда. Эта книга — тоник». — Ричард Форд
«Ты не можешь снова вернуться домой, если ты не Гаррисон Кейлор, а дом — озеро Вобегон.
Тогда, конечно, вам обязательно нужно это сделать — и нам действительно повезло присоединиться к последней главе самых увлекательных и неотразимых персонажей, когда-либо сотворенных из самого яркого воображения величайшего рассказчика Америки!
В Boom Town нас приглашают наверстать упущенное, поскольку Гаррисон сталкивается со всеми этими прекрасными и несовершенными человеческими существами, которые населяют и распространяют свой мифический город, где все женщины, наконец, учтены, все мужчины реализовали себя. или умерли, пытаясь, и все дети все еще намного выше среднего». —Мартин Шин
Прочитайте первую главу бесплатно >>>
Покупка Boom Town Твердый переплет >>>
Скачать аудиокнигу в формате mp3 >>>
Прослушать аудиокнигу через Audible >>>
Прочитать на Kindle >>>
В субботу я покинул снежный рай Миннесоты и полетел в промокший Лос-Анджелес, где из-за проливных дождей склоны холмов сползают в каньоны и арройо, что не является проблемой в прериях благодаря тому, что у нас нет каньонов.
Земля не катится по равнине, если только вы не очень-очень пьяны, а затем каждый вторник вечером ходите в подвал унитарной церкви и говорите со своими товарищами по АА о своем эмоционально отчужденном отце, который довел вас до пьянства.
Большинство отцов из Миннесоты далеки эмоционально, а многие другие далеки физически, те, кто развелся с вашей мамой и женился на официантке Бэмби, основываясь на эмоциях, которые привели его и ее в парк передвижных домов недалеко от Майами, где он сейчас сидит и пьет. Я эмоционально отстранен, за исключением случаев, когда я в церкви, или когда я ем поджаренный бейгл с кунжутом, или когда моя милая входит в комнату и садится мне на колени. Она совершенно не отстранена эмоционально. Она вышла замуж за члена моей семьи суровых евангелистов, и когда они тянутся к ней, чтобы пожать ее, она обнимает их, и в результате их пуританские принципы скользят, как склон холма. Что возвращает меня в Лос-Анджелес.
В эти дни я зарабатываю себе на жизнь утвердительным оратором.
Люди могли бы пойти послушать лекцию о грядущей нехватке воды на Юго-Западе, или они могли бы пойти послушать стендап-комедию о плохих парнях и Кевине Маккарти, или прийти послушать, как я скажу вам, что жизнь довольно хороша и может быть хуже, но даже если случится что-то плохое. в мире много доброты, даже в таких местах, где вы никогда этого не ожидаете, например, в Техасе и Флориде.
Все упирается в сантехнику и электричество. Если из-под крана течет вода, унитаз смывается, а кофеварка загорается, когда вы нажимаете кнопку «Заварить», все в порядке. Полмиллиона исполнительных директоров могут исчезнуть, и никто этого не заметит, но если вы не можете дозвониться до сантехника, вы впали в отчаяние.
Средства массовой информации занимаются рекламой наихудших сценариев. Но тогда был и Шекспир. Когда вы идете на «Макбет» или «Короля Лира», вы не ожидаете, что они сядут и выработают мирное решение. Гамлет еще более сумасшедший, чем Офелия, и никакие лекарства им не помогут. Я видел «Гамлета» дважды и больше не хочу его смотреть.
Когда вы состаритесь, вы услышите столько плохих новостей, сколько вам нужно знать, и теперь, когда смертность стучится в вашу дверь, вы должны взбодриться и провести свои сумеречные годы, проводя время с людьми, которые вам действительно нравятся, и ешьте пищу, которую вы любите. и тратить наследство своих детей на хорошие отели, а не на Airbnbs с чужим нижним бельем под кроватью. Когда случится большой инфаркт, вы не хотите сидеть на месте 21D, зажатом между второкурсниками колледжа, вы хотите быть в первом классе, где вы, скорее всего, найдете кардиолога, который может ударить вас в грудь пяткой своей рукой так, что желудочки снова начинают сокращаться.
Когда я отправился в путь в 2002 году, я сказал своей возлюбленной, что через двадцать лет я снова возьмусь за пино нуар и, возможно, перейду на арманьяк, но я не собираюсь этого делать. У меня была кратковременная потеря памяти, например, я стоял на кухне с лопаточкой в руке и забывал, что я собирался ею делать. После бокала пино нуар я мог бы забыть, как называется вещь в моей руке, и было бы неловко спросить у жены, которую зовут Дженни.
Я уже забыл, что такое возвратное местоимение, и я не мог бы определить «сослагательное наклонение», если бы вы приложили к моей голове заряженный .357 Magnum, поэтому я хочу сохранить оставшуюся память.
«Магнум» был пистолетом детектива Дика Трейси из комиксов, когда я читал комиксы, но теперь я читаю «Таймс», который отказывается от комиксов в пользу длинных статей о засухе на юго-западе.
Я встретился с некоторыми из моих лос-анджелесских зрителей после шоу, все они преуспевающие, осведомленные о различных кризисах, с которыми мы сталкиваемся, и, вероятно, никто не говорил им в течение долгого времени, что жизнь прекрасна, и они, казалось, были рады думать об этом. Они поблагодарили меня. Хороший. Мне было приятно. Спасибо.
Я прилетел обратно в Миннесоту в разгар снегопада во вторник и гордился тем, что мои люди спокойно справляются со снегом. Средства массовой информации пытаются создать кризис погоды, а дикторы говорят аварийным тоном и используют такие глаголы, как «ударил» и «захлопнул».
Падающий снег никогда никого не «поражал». Может быть сосулька или снежок, или кто-то может поскользнуться на льду и удариться головой, но падающие снежинки оказывают не большее влияние, чем падающие листья осенью.
Снежная буря, обрушившаяся на Баффало, была совершенно другой: четыре фута снега, сильный ветер, двенадцатифутовые сугробы, обледенелые дороги, смертельная температура в сочетании создали ситуацию беженцев, и буйволы ответили массовым героизмом, люди принимали незнакомцев в свои дома и кормили их в течение нескольких дней, пока порядок не был восстановлен.
Средства массовой информации, конечно же, любят драму: они писатели, а кто хочет писать о довольстве? Тем не менее, было шоком услышать слова «потенциально опасный шторм» в отношении снегопада в Миннесоте. Я родом из эпохи, когда школу никогда не отменяли, и мы, дети, стояли в ослепляющей метели, ожидая прибытия автобуса, сбившись в кучу, как овцы, и слава богу, мы носили тяжелую зимнюю одежду с шарфами, длинное нижнее белье, шапки-чулки, маски, дыхательные через нос, чтобы не заморозить легкие, и снова и снова напоминать себе, что нельзя класть язык на фонарный столб.
Нас предостерегали от этого наши матери, которые сказали нам, что наши языки примерзнут к железу, и пожарные должны будут прийти и спасти нас, и мы, вероятно, будем говорить шепелявя до конца наших дней, и поэтому будем не могли сделать карьеру на радиовещании, и, конечно, это предупреждение пробудило в нас желание идти вперед и делать это. Романтика саморазрушения, тоска по жертвам — это длинная глава в американской истории — посмотрите на всех авторов-алкоголиков, детей богатых и привилегированных, обратившихся к героину, пристрастие интеллигентных людей к горным лыжам, уход за молодые люди отправляются в походы в дикой природе.
Однажды летом я был вожатым в лагере и помню, как ел скверную пищу в облаке насекомых, некоторые из которых переносят ужасные болезни, и спал на каменистой земле, чувствуя приступ запора, думая о змеях и высоких деревьях, которые падают безвозвратно. Причина посреди ночи. Только два великих романа рассказывают о походах, «Гроздья гнева» и «Красный знак мужества», и ни в одной из книг походы не проводятся ради удовольствия.
Ни квартет Бетховена, ни картина Ван Гога, ни сонет Шекспира не были вдохновлены неделей кемпинга. Потому что кемпинг — это скука. Это опыт беженцев. Когда я впервые встретил свою жену, я заметил, что она не носила туристические ботинки, не носила шнурок на шее и не пахла средством от насекомых. Это было хорошее начало прекрасного романа.
Во вторник я ехал на юг по шоссе 52 мимо мирных ферм в заснеженных прериях, куда бы я ни посмотрел, я видел идиллическую картину, и я задавался вопросом, почему кто-то в здравом уме променяет этот кристаллический рай на крошечную квартиру между стриптиз-клубом и казино. в море парковок и Burger Kings с пьяными студентами колледжа, писающими на улицах на юге Флориды. Это противоречит здравому смыслу.
Я переехал в Нью-Йорк, но я все еще житель Миннесоты, и я пришел из эпохи настоящей зимы, а не сегодняшней теплой глобальной зимы, и тогда скаутмастер Эйнар настоял на том, чтобы наш отряд разбил лагерь в лесу в январе, назад до изобретения современных утепленных спальных мешков, когда мы, мальчики, делали свои собственные из армейских одеял, сколотых вместе, и единственным способом выжить было то, что мы спали в куче, по три в глубину.
Эйнар спал в своей машине, и мы могли бы присоединиться к нему там, но не стали.
Я рассказывал эту правдивую историю множеству людей, и никто мне не поверил, что убедило меня переключиться на написание беллетристики, но вот оно. Они также не верят, что моя мать предупреждала нас не класть язык на железные столбы. Эта эпоха прошла, и теперь матерей беспокоит гендерная изменчивость и подростковая депрессия, а также тот факт, что дети не знают слов государственного гимна. Назовите меня старомодным, но я думаю, что неделя в палатке зимой приведет всех в порядок, и мы оставим пустыню животным, а людей поселим в хороших отелях со смывными туалетами, горячим душем и обслуживанием номеров. Попробуйте, вам понравится.
Прошлой ночью мне приснился сон, в котором я был стендап-комиком и обучал собаку шевелить губами, как будто говоря слова, а я стоял за кулисами и рассказывал анекдоты, синхронизированные с ним, анекдоты о собаках (в от первого лица) и зрителям так нравилось видеть, как собака рассказывает анекдоты, что, когда я вышел на сцену, они были разочарованы и хотели, чтобы собака вернулась, и даже освистывали меня.
Урок здесь таков: существует такая вещь, как чрезмерный успех, который ведет только к завышенным ожиданиям, которые невозможно оправдать.
Это, несомненно, относится к сэру Уолтеру Рэли, поэту, солдату, парню королевы Елизаветы, который плыл по Ориноко в поисках Эльдорадо, потерпел неудачу и вернулся в Лондон, чтобы быть обвиненным в измене, брошенным в тюрьму и получившим голову отрублен, предупреждение всем нам: не поднимайтесь слишком высоко слишком быстро. Но как он сам писал:
«Даже таково время, которое берет в доверие
Нашу юность, наши радости и все, что у нас есть,
И платит нам лишь старостью и прахом».
Сегодня ты симпатичный лихой поэт и приятель монархии, а на следующий день ты город в Северной Каролине.
Барак Обама страдал от нереалистичных ожиданий, первый афроамериканский президент, он должен был открыть новую золотую эру, и посмотрите, что произошло. Тем временем Мишель Обама в роли FAAFL вела себя сдержанно, и когда она стала автором, она ослепила миллионы.
Я знаю писателей моего возраста, которых несколько десятилетий назад газета «Нью-Йорк Таймс» хвалила за книгу, которая была «ослепительно эрудированной и щедро многослойной, смелой, захватывающей и искусно написанной», и с тех пор они ничего не написали, в то время как самые горячие похвалы я когда-либо получил был «забавным, но часто острым», что оставляет много возможностей для улучшения. Поэтому я продолжаю пытаться подняться над пронзительным весельем к чему-то щедро многослойному, и поэтому мое утро проходит счастливо. Не достигайте своего пика слишком рано, мой вам совет. Не бойтесь разочаровать.
Каждый день я начинаю с заниженных ожиданий благодаря насадке для душа в бывшем доме, форсунке, откалиброванной так, что поворот на два сантиметра переносит вас прямо от арктического водопада к огненной лаве. Приходилось стоять под насадкой для душа, чтобы отрегулировать ручку, так что в этот душ ты вступал так, будто ступаешь на виселицу, не зная, погибнешь ли ты от льда или от огня.
Благодаря памяти об этом орудии пыток я начинаю каждый день с надеждой принять душ, не обгоревшись заживо, и выпрыгнуть из душа, поскользнувшись на мокром кафеле, сместив пару дисков и вступив в долгий мучительный путь от мануального терапевта до хирурга-ортопеда. мистику по имени Сестра Мелисса, которая использует кристаллы и шепчет солипсизмы.
Эта надежда сбылась — мы переехали в квартиру с душем с двумя ручками, одна горячая, одна холодная, и проблем нет, и можно настроить струю на Глубокий массаж, Рассеянный душ или Задумчивый туман. Душ приятный и без происшествий, и с этого я продолжаю день, который становится все лучше и лучше.
Я верю, что жизнь становится лучше. Я вырос в доме Освященных Братьев с табличкой над столом для завтрака, на которой было написано: «Иисус Христос — невидимый гость при каждом приеме пищи, молчаливый слушатель каждого разговора». Меня пугала идея божественного надзора — она, конечно, не поощряла шуток — она поощряла ложное благочестие, хотя мы знаем, что Бог смотрит в сердце и может отличить подделку.
Оттуда я пошел в школу, где хулиганы правили детской площадкой. Они завязывали мои шнурки вместе, когда я не смотрел. Они лили мне воду на промежность, так что казалось, будто я намочил штаны. Эти сцены до сих пор живы в моей памяти.
Ничего подобного больше не происходит. Над столом нет репрессивной таблички, и никто не завязывает шнурки мужчине моего возраста. Я живу с женщиной, которая умеет читать инструкции и собирать вещи, и которая не возражает, когда я обнимаю ее и шепчу нежности. Я занимаюсь стендапом, но не с собакой. В школе мне дали прозвище «Фоксфарт». Никто не называл меня так со времен администрации Эйзенхауэра. Вот это я считаю настоящим прогрессом.
Я получил на Рождество апельсин, книгу, четыре пакета драже и 12 пар ярко-красных носков, которые согрели мои сердца, плюс к тому, что я был одиноким мужчиной с тремя прекрасными спутницами, так что я не Мне не нужно было говорить ни слова, просто случайный шепот, чтобы показать, что я внимательно слушаю. Если бы присутствовал еще один мужчина, мне пришлось бы вести ученый разговор об экономике или других темах, в которых я ничего не смыслю, чем я достаточно занималась в колледже, а теперь чувствую себя хорошо, закрывая крышку и слушая музыка контрапунктического контральто разговора.
У нас нет потребности в больших подарках, когда мы находимся на переходном этапе жизни, когда мы садимся за наш большой круглый неуклюжий стол и думаем, как избавиться от вещи, которую нам навязал декоратор интерьеров, увлеченный массивными уродливая дорогая мебель заставляет нас подчиняться, мы, жители Среднего Запада, неспособные защищать себя, поэтому мы чувствуем, что живем в его квартире, а не в своей. Если кому-то нужен стол, мы заплатим вам, чтобы вы его забрали. (Он большой, так что берите с собой бензопилу.)
Чистить апельсин рождественским утром было огромным удовольствием. Это вернуло меня в гостиную моего детства, большая елка загорелась, сейчас 5 утра, мы с братом и сестрой освобождаем чулки, а наши родители все еще спят наверху. Папа считал Рождество смешным, а также противоречащим Писанию, мама очень любила его, и иногда они ссорились из-за него, что заканчивалось тем, что она расплакалась, а он обнимал ее. Сильное чувство победило правильное богословие — это произвело на меня большое впечатление в детстве.
Как писал Э. Э. Каммингс: «Поскольку чувства превыше всего, тот, кто обращает хоть какое-то внимание на синтаксис вещей, никогда не поцелует вас полностью». Наше Рождество зависело от того факта, что папа не мог видеть, как мать плачет.
Она происходила из семьи тринадцати лет, и когда ей было семь лет, ее мать Мариан умерла от заражения крови, и я думаю, что это способствовало любви Матери к празднику света и веселья среди темных реалий жизни. Каждый год она старалась сделать все идеально: елка, подарки, чулки, ужин. Я чувствую усталость, просто вспоминая, как усердно она работала.
Моя любимая приготовила фрикадельки с картофельным пюре и соусом, салат из огурцов и бруснику в память о своей элегантной шведской бабушке Хильде, и она рассказала нам об удовольствии побывать у бабушки в Миннеаполисе и наблюдать, как она расплетает свои длинные волосы и расчесывает их на ночь, сидя в своей белой ночной рубашке, и маленькая девочка, заползающая в бабушкину кровать на ночь. Сестра бабушки Дженни, в честь которой была названа моя Дженни, пришла в гости, и они тихо разговаривали друг с другом, но когда спорили, то делали это по-шведски.
Они были иммигрантами, и их спорный словарный запас был на их первом языке, а не на втором.
На кухне женщины говорили о бабушках и прошлых Рождествах и воспоминаниях о путешествиях по Европе, особенно о Праге, и я был в порядке, как молчаливый слушатель. Я старый радиолюбитель, и это роскошь — позволить другим людям делать работу.
Мы все еще в режиме пандемии, и, сидя за большим круглым столом, я задаюсь вопросом, вернется ли когда-нибудь званый обед в нашу жизнь. Раньше мне нравилось быть хозяином, и однажды я приготовил рождественский обед на десять человек, огромного гуся плюс ягненка для тех, кто не любит гуся, руководил шумихой, поднял бокалы, обилие еды и все разговаривали одновременно.
Итак, я сижу у нашей елки, надеваю пару красных носков, ем горсть драже и придумываю список гостей на воображаемый рождественский ужин, писатели, которых я знал, Джим и Бетти Пауэрс, Билл Холм, Молли Айвинс. , Джим Харрисон, Ада Луиза Хакстейбл, Кэрол Блай и ее муж Роберт, Джон Апдайк, все они ушли, некоторые с острыми краями, а я готовлю гуся, картофель со сливками, пирог с фаршем.