Бабье лето короткие стихи: Стихи про бабье лето

Бабье лето ~ стихотворение Ольги Берггольца ~ Beesona.Ru

Найти писателя или стихотворение:

На этой странице читайте стихотворение «Бабье лето…» русского писателя Ольги Берггольца, написанное в 1956, 1960 году.

Есть время природы особого света,

неяркого солнца, нежнейшего зноя.

Оно называется

бабье лето

и в прелести спорит с самою весною.

Уже на лицо осторожно садится

летучая, легкая паутина…

Как звонко поют запоздалые птицы!

Как пышно и грозно пылают куртины!

Давно отгремели могучие ливни,

всё отдано тихой и темною нивой…

Всё чаще от взгляда бываю счастливой,

всё реже и горше бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,

с отрадой тебя принимаю… И всё же,

любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?

А рощи безмолвны, а звезды всё строже. ..

Вот видишь — проходит пора звездопада,

и, кажется, время навек разлучаться…

…А я лишь теперь понимаю, как надо

любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

Год создания: 1956, 1960
Опубликовано в издании:
Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Количество отзывов: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 688
Темы: Короткие стихи о природе, Короткие стихи про осень

© Ольга Берггольц

Посвящение (Позволь мне как другу…)

448

Позволь мне как другу — не ворогу
руками беду развести.
Позволь мне с четыре короба
сегодня тебе наплести.

Марш оловянных солдатиков

519

Эй, солдат, смелее в путь-дорожку!
Путь-дорожка огибает мир.
Все мы дети Оловянной Ложки,
и ведет нас Юный Командир.

Аленушка

469

1
Когда весна зеленая
затеплится опять —
пойду, пойду Аленушкой

Порука

342

У нас еще с три короба разлуки,
ночных перронов,
дальних поездов.
Но, как друзья, берут нас на поруки

Листопад

511

Осенью в Москве на бульварах
вывешивают дощечки с надписью
«Осторожно, листопад!»
Осень, осень! Над Москвою

29 января 1942

731

Отчаяния мало. Скорби мало.
О, поскорей отбыть проклятый срок!
А ты своей любовью небывалой
меня на жизнь и мужество обрек.

Прикольные стихи и поздравления с бабьим летом

Бабье лето, Дороти Паркер

Бабье лето, Дороти Паркер | Поэтический: стихи, эссе и рассказы

Загрузка. ..

Дороти Паркер

В молодости у меня был такой способ

  Сделать все возможное, чтобы угодить,

И измениться с каждым проходящим парнем,

  В соответствии с его теориями.

Но теперь я знаю то, что знаю,

  И делаю то, что делаю;

А если я тебе так не нравлюсь,

  К черту, любовь моя, с тобой!

#АмериканскиеПисатели

Другие работы Дороти Паркер …

Заявление

Секреты, как ты сказал, удержат нас от…
Ты хочешь, чтобы я знал о тебе, твоя лиа…
И так интимные места вашего…
Стоя на коленях, ты обнажилась передо мной, как в с…
Мягко ты рассказал о любви, которая ушла…

Мысль о солнечном утре

Это не стоит мне ни укола, ни сквира…
Случайно наступить на червя.
«Ага, мой милый, — говорю я,
«Ваш клан заплатит мне за один день…

Чья-то песня

Это то, что я клянусь;
Он будет хранить мое сердце,
Сладко будем шевелиться и спать,
Все годы, как сейчас.
Быстро могут бежать измеренные пески;

Море

Кто лежал против моря и бежал,
Кто легкомысленно любил волну,
Никогда не узнает, когда он умрет,
Прохладная и журчащая могила.
Но в неглубокой яме покоится

Комментарий

О, жизнь — это славный цикл столь…
Смесь импровизированных блюд;
А любовь — это то, что никогда не сможет…
А я Мария Румынская.

Басня

О, жила-была дама, и вот…
Чей любовник устал, чья любовь…
«Дитя мое, — заметил он, — хотя о…
По-мужски предлагаю ж…
И самые верные друзья после…

Ложные друзья

Они возложили руки на мою голову…
Они гладили меня по щеке и по лбу;
И время может залечить рану, они…
И время может погасить клятву.
И были они жалкими и кроткими

«Звездный свет, яркая звезда…»

Звезда, дарующая милостивое пособие,
Что мне выбрать?
О, это будет сморщенная душа,
Или маленькие туфли с пряжками?
Должен ли я желать обручальное кольцо,

Эпитафия

В первый раз, когда я умер, я ходил м…
Я следовал за файлом хромающего дня…
Я держал себя высоко, с запрокинутой головой…
Но я не смел смотреть на новый м…
Я не смел смотреть на милого юношу…

Сюрприз

Мое сердце затрепетало от страха
Чтобы ты не ушел и не оставил меня. ..
Бить себя в грудь и качать головой
И растяни меня бессонной на моей постели…
Ах, ясно они видят и верно видят…

Тонкий край

С тобой на сердце здесь тихо,
И все мои мысли круты как ра…
Я сижу и позволяю смещающемуся году
Пройди перед оконным стеклом,
И протяни мою руку к твоей, мой дэ…

Баллада о великой усталости

Мало что есть, кроме этого…
Там немного, чтобы нести, но это …
Нечего таскать и возить…
И слава небесам, я заплатил с…
Делать особо нечего, но я был…

Rondeau Redoublé (и едва ли стоит проблем)

То же для меня мрачные дни и…
Хоть радостно рассветает розовое утро,…
Потому что моя самая дорогая любовь ушла…
В сердце моем тоска близится…
Мое сердце бьется низко в одиночестве,…

Анекдот

Так молчал я, когда Любовь была рядом
Он зевнул и отвернулся;
Но Печаль цепляется за мой фартук-ул…
Мне так много нужно сказать.

Богемия

Авторы и актеры и художники и…
Никогда ничего не знать и никогда не знать…
Скульпторы и певцы и те из…
Расскажи о своих делах из Сиэтла т…
Драматурги и поэты и подобные ужасы…

Топ

Бабье лето — Центр литературного издательства

• Автор: Susan Triemert
• Жанр: Избранное, Документальная литература
• Опубликовано: Осень 2016

Фото Рэнди Уика

1977
Нигде в мире не может быть столько звезд. Сияние расплывается, полосы тянутся и размазываются по затемненному небу. Это то, что они имеют в виду под бесконечностью? Крыша к фарам, мы лежим поперек оливково-зеленого «Пинто» моей матери, теплый двигатель обжигает наши бедра, шеи, поясницу. Здесь, в Ренвилле, штат Миннесота, фермерском городке, где выросла моя мать, мы с сестрой указываем на созвездия — пояс Ориона, ковши, большие и малые — и создаем свои собственные. — Полосатый, играющий со струной, — говорю я, затем указываю на север — мост, освещенный ночью. Звездный взгляд, звездный свет, звездная пыль, совершенно пораженный звездами. Так много звезд.

Как будто проезжая мимо рядов посевов по дороге сюда, мы недостаточно загипнотизировались. Колонны соевых бобов и кукурузы тикали, переулок за переулком. Я сосредоточился на пространстве, неиспользованной почве, наблюдая, как далеко уходит каждая бороздка, надеясь поймать линию, которая отклонилась, доказательство того, что фермер совершил ошибку.

Я искал не там. Только в старшей школе, моего деда не было больше десяти лет, я услышал об аварии. Тот, что у подъезда. Это сделал мой дедушка. Ударил и убил собственного сына. Их пятый ребенок. Джерри, так его звали.

     Грустная авария

  Трагическое происшествие произошло на
ферме Арта Коттома неподалеку отсюда
во вторник, когда г-н Коттом в
двигавшемся грузовике случайно сбил
своего восемнадцатимесячного сына,
Джеральда. Парень был смертельно ранен
и скончался на лечении
врача.
Похороны состоятся в
Первой лютеранской церкви Ренвилля
Суббота, в 2 часа,
преподобный Стром.
Сочувствие всего сообщества
распространяется на
пострадавшая семья в час печали.
— 26 сентября 1940 г., Звездный фермер округа Ренвилл

Поскольку моя семья так мало говорила о Джерри, я хочу раскопать его прошлое, представить то, чего я никогда не узнаю. Возможно, это побуждение тяготит сильнее теперь, когда у меня есть собственные дети, и я не хотел бы, чтобы их истории, какими бы короткими они ни были, были забыты. Я уверен, что если бы я узнал о существовании Джерри раньше, я мог бы вплести его в свои мысли, когда смотрел на звезду на мамином «Пинто» на подъездной дорожке моих бабушки и дедушки — возможно, в том же месте, где он был убит. Мог бы подтолкнуть его память к жизни и медленно изменить то, как все всегда делалось, несмотря на традиции, маленькие города и семейную динамику. Мог разорвать круг молчания. Возможно.

1940
Бабье лето. Обычный день. Пыльный туман, застоявшийся воздух сжимается и отскакивает от аномальной жары. Несмотря на тепло, я думаю, моя бабушка рано утром испекла шведский кофейный хлеб по семейному рецепту. В Svenskamerika Ада усвоила традицию фика , кофе-брейк два раза в день. Легкий ветерок из дровяной печи доносил на улицу запах дрожжей и кардамона, смешанный с навозом, залитым солнцем сеном и сырой землей, заплесневелой и сырой. С тех пор старшая дочь пересекла гравийную дорогу к однокомнатному школьному зданию, оставив младшую главной.

Маргарет, Джерри у тебя, верно? сказала моя бабушка, смазывая хрустящую косу яичным белком и щепоткой сахара. Возможно, Маргарет отвлеклась, повернулась спиной и не услышала, как открылась задняя дверь. Трудно расслышать шумную мать и трех бойких братьев. Бледный белобрысый малыш бродит по двору, спотыкаясь пухлыми ножками в поношенном матерчатом подгузнике, приколотом булавками и плотно натянутом. Остановился ли Джерри, чтобы присесть на корточки — как это часто делают дети — подергать травинку, погладить стрекозу, понюхать одуванчик? Или, может быть, он вел игрушечный трактор по следам шин и по муравейникам.

Его отец, должно быть, привык проверять детей. Последний взгляд в зеркало заднего вида, последний взгляд под машины, за бамперы. Что изменилось на этот раз? Был ли мальчик в его слепой зоне? Осколки солнечного света загораживали ему обзор? Его отец, возможно, был отвлечен всей предстоящей работой, всеми ртами, которые он должен был накормить, приближающимися часами до заката.

Он сделал паузу, интересно, во что он врезался, когда давал задний ход зерновозу? Предположим, это был трехколесный велосипед, енот, возможно, деревенский кот? Или, без сомнения, без проблеска любопытного удивления, понял ли его отец при ударе — этом шлепке секунды — что произошло?

АДА, ПРИЕЗЖАЙТЕ БЫСТРО!

Несомненно, моя бабушка выбежала через черный ход к своему ребенку. Локти толкают. Что случилось? Толкание. Справка . Никто не слышит. Маргарет визжали панические инструкции. Сильфон нет, нет, нет, нет . Приказывает посадить его в машину. Спешите . Больница, в часе езды. Перейти .

Все произошло так быстро.

Как оправиться от такой утраты, такого горя и вины? Неужели мой дедушка погрузился в свои мысли, когда мчался мимо кукурузных рядов, погрузившись в глубокое сожаление? Возможно, он повернулся к бутылке. Трудно судить, учитывая все, через что он прошел. Когда наступила ночь, покрывая землю темным отчаянием, обратился ли он к тем же звездам, воздев руки к небу: Почему Бог оставил меня? Заключал сделки с Богом, искал ответы, второй шанс? Для всего? По правде говоря, потеря ребенка тогда была более частым явлением, особенно в сельской местности, но этого можно было избежать, это был несчастный случай. Нужно было возложить вину.

2008
Когда я рос и мою мать спрашивали, сколько детей было в ее семье, она отвечала, что семеро. Два мальчика, пять девочек . Всегда одно и то же. Джерри, брат, которого она никогда не видела, брат, который умер на подъездной дорожке до ее рождения, никогда не упоминался. Будучи подростком, я был сбит с толку его существованием: если брат или сестра умерли до вашего рождения, они все еще учитывались? Вы включили их в счет?

Возможно, моя мать больше тяготилась кратким существованием своего брата, поскольку ее собственное ускользало. В конце концов, она была первым ребенком, родившимся после аварии. Своего рода его замена.

В последние недели своей жизни, с головой, затуманенной раком, с давно утраченным достоинством, моя мать была не в себе. Медсестры и сиделки задавали ей вопросы, иногда из вежливости, иногда чтобы проверить, что осталось у нее в голове. Сколько детей было в вашей семье? — спросила медсестра. Восемь , сказала она. Три мальчика, пять девочек . Мы с сестрой обменялись широко раскрытыми глазами. Мы не допрашивали. Нам было интересно, чувствовала ли она присутствие своего брата ближе к концу, хотя это было трудно представить, учитывая, как мало упоминалось его имя.

Вполне логично, что моя бабушка вязала крючком каждому из своих двадцати одного внука афганское платье, когда они заканчивали среднюю школу. Девочкой Аду приучили к шведскому поверью, что в случае беспокойства важно держать руки занятыми. Я предполагаю, что в какой-то момент после аварии Ада откопала свою шведскую прялку с двумя педалями и большим приводным колесом, продела поводок через петлю и пряла: шапки, шарфы, носки, шерстяные варежки. Если она не могла обеспечить безопасность своих детей, то, по крайней мере, она могла согреть их.

1939
Несомненно, как и большинству фермерских детей, детям Ады поручили работу по дому. Кенни научили правильно складывать дрова, а девочек — помогать с взбиванием, выпечкой и изготовлением мыла. Всем детям поручили убирать яйца в подвале. Маргарет, у тебя есть Джерри, верно? А Джерри — это Джерри любил играть с молочным краном, окунать руки в мутную воду из капельницы, залезать в каменный маслослив и вылезать из него? Делорес, старшая дочь, не понимала, почему младшие должны помогать с яйцами — на самом деле они доставляли больше неудобств, — но полагала, что ее мать ценит полчаса тишины и покоя, чтобы вздремнуть или повязать. Иногда Долорес водила мизинцами своих младших братьев и сестер по фекалиям и окровавленным яйцам, чтобы включить их.

Дети превратили эту работу, от которой они так устали, в игру. Делорес задавала Дику и Джерри известную шведскую загадку: что такое круглое, как яйцо, и достает до церковной стены? Клубок пряжи. Джерри сморщил нос и хихикнул над шуткой, хотя вряд ли мог ее понять. Даже Маргарет, ребенок, который подвел свою мать, ребенок, который никогда по-настоящему не простит себя, присоединилась к веселью. Это тоже было раньше. До того, как Маргарет попросили присмотреть за ее братом. До того, как тяжесть мира переместилась на ее узловатые веснушчатые плечи.

Ада злилась на мужа, но не могла отрицать, что обвиняла и Маргарет. Через пару дней после аварии, как они всегда будут называть тот день бабьего лета, Маргарет, так мало поговорив, сломалась на глазах у матери. В редкий момент одиночества Ада сидела на пледе под аронией, когда к ней подошла Маргарет с блестящими от высохших слез щеками. Ада попыталась утешить дочь, но не смогла; она знала, что ее дочь чувствовала себя ужасно, но не могла найти в себе силы простить. Возможно, Ада затеяла опасную игру: если бы ей пришлось потерять одного ребенка, любого из пятерых, кто бы это был? Джерри, самый младший, ее ребенок, не был бы им. Несомненно, Ада почувствовала бы себя нехорошо, если бы подумала так, но, учитывая то, как она относилась к Маргарет, она, возможно, не смогла бы удержаться от того, чтобы не погрузиться в такие темные, невообразимые глубины. Пока Маргарет плакала, стараясь своими тонкими бледными руками обнять полное матронное тело матери, Ада откуда ни возьмись завизжала:0108 Отойди от меня. В настоящее время.

Горячая или холодная, Ада оказалась после аварии. Никогда не тепленький.

Задолго до смерти Джерри мать Ады рассказала ей о похоронах дома, на родине. О том, как чинно прибыли на почту приглашения в черной окантовке. И как дома скорбящие завешивали окна пластинами из слоновой кости, украшали дорожки тонко нарезанными еловыми ветками. На богослужениях присутствовали мужчины, одетые во фрак , белые галстуки и парадные костюмы; женщины, тоже в черном, надели шляпы с тяжелой вуалью, чтобы скрыть печальные лица. А если умерший был родителем или супругом, плакальщица весь год одевалась в черное, что, скорее всего, огорчало Аду: мысль о дне стирки и бесконечная глажка черного.

Ада, должно быть, знала, что похороны Джерри будут другими. Община, однако, по-прежнему готовила шведский стол для еды после службы: бутерброды, сыр, маринованные свиные ножки, жаркое, рисовый пудинг. Но кто мог есть в такое время? Ада вступила в Общество помощи женщинам в церкви, когда они впервые переехали в город, и, хотя приготовление пищи никогда не было ее сильной стороной, она обязательно жертвовала гороховый суп или вареные свиные рульки нуждающимся семьям. Что приходит, то уходит, и все.

1973
Я ползу на джинсовую гору на коленях у дедушки. Это высокий мужчина, крепкий, с огромными руками — грубыми, мозолистыми ладонями, сухими кончиками пальцев, оббитыми ногтями. Пока я сижу на одном из его колен, а моя сестра на другом, мой дедушка нежно постукивает и тыкается носом в наши головы щеками, подбородком и губами, но с небольшой мольбой он становится игривым и подбрасывает нас. Как лошадь, мы говорим сквозь смех. Быстрее . В два года я ненамного больше Джерри, когда он умер. И мне трудно вплести свои воспоминания об этом человеке, на чьих коленях я сижу, в то, что я теперь представляю себе фермером, христианином, который когда-то стоял под звездами, который понес такую ​​потерю, который верил проповеди. Екклесиаста: «Всему свое время. . . . Время рождаться и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное». Тридцатью годами ранее он, должно быть, тоже качал своего сына. Хотя, если он похож на большинство известных мне сейчас дедушек, он не уделял своим детям столько времени для игр, сколько их, особенно со всей предстоящей работой, со всеми ртами, которые ему приходилось кормить, с надвигающимися часами. до захода солнца.

1983
Воскресное утро, мы в церкви моей бабушки. Моя бабушка быстро узнает людей, когда мы идем к большим деревянным дверям. Элси, моя бабушка ревет над гамом стоянки. Указывая на мою мать, она говорит: Вы помните мою дочь ЛаВон, вдову? Я ускоряюсь, ныряю внутрь выгнутой дверной рамы. Я не хочу, чтобы ее следующие слова были об отсутствии у меня отца. Я не хочу, чтобы ее следующие слова были обо мне. Было бы хуже, если бы она сказала ЛаВон, тот, кто родился после смерти Джерри? Возможно, Элси никогда не знала Джерри, но с учетом того, как устроены маленькие городки, это не имело большого значения.

Ранее этим утром на подъездной дорожке к своему новому городскому дому моя бабушка потянулась к оливково-зеленому «Пинто» моей матери, теперь покрытому грубой янтарной ржавчиной, и осторожно похлопала по капоту. У меня когда-то был пинто . Она мягко улыбнулась, и я подумал о днях, когда мы с сестрой растянулись на капоте нашего Пинто и смотрели на звезды. Думаю, отец получил ее из прерий Дакоты, моя бабушка продолжала. Накормил ее кубиками сахара . Мгновение спустя, словно металл был горячим, она отдернула руку, охлаждая кончики пальцев. Теперь тепловата, как память.

1940
Моя бабушка всегда была суеверна — возможно, она цеплялась за тревоги, унаследованные от родителей. Перед первым полнолунием нового года, неся в одной руке мешок с мясом или хлебом, а в другой сборник гимнов, ее отец мог сурово стоять перед залитым лунным светом небом — ибо он верил, что его судьба написана в звездах. Пока Ада указывала на Малую Медведицу, ее папа скользил пальцами по Священным Писаниям на открытой странице Библии. Он верил, как и многие фермеры до него, что прочитанные им слова и расшифрованные сообщения определят судьбу предстоящего сельскохозяйственного сезона. Не Ада. Не моя практичная бабушка. Она думала, что любой стих можно перефразировать в пользу ее семьи, что, как она подозревала, время от времени делал ее отец. Ее мать, такая же суеверная, тоже переняла опасения своих предков и дрожала от мысли, что за одним и тем же столом может оказаться тринадцать человек. Она также беспокоилась о черных кошках — плохие вещи обязательно случались, если черная кошка переходила дорогу перед вашим автомобилем. Но это все было раньше. Когда суеверия были именно этим. Не важно. Задумывалась ли когда-нибудь Ада хотя бы раз — на краткий миг — могла ли она что-то сделать, какое-то суеверие, которого она могла бы придерживаться, чтобы предотвратить смерть своего сына, Малыша Джерри?

Ада вспоминала, как мать переживала, когда они с сестрой резвились возле ручья за сараем. Чтобы обезопасить их, она рассказала девочкам о Näcken , водяном духе, который утащит вас под воду и никогда не отпустит, если вы не будете осторожны. Ада вспомнила предостережения своей матери, произнесенные с таким сильным шведским акцентом, что он сгладил звук j , а «ангел» превратился в «ан-йел». Мой ан-йелс, не забудь Некена. Он одинок и любит компанию маленьких детей. Задумывалась ли когда-нибудь Ада, существует ли спрайт, который тащит маленьких детей под колеса грузовика, чтобы никогда не отпускать? Духи, черные кошки, судьба, написанная звездами, — в глубине души она знала, что все это сопа . Мусор.

***

После смерти бабушки Ады мать Ады, согласно шведскому обычаю, выставила на каминную полку фотографию своей покойной матери рядом с небольшой каменной банкой. Каждый день, следуя традиции, мать Ады следила за тем, чтобы в импровизированной вазе целый год стоял свежий тюльпан или маргаритка. Ада сделала это для Джерри? Скорее всего, нет, так как фотографий у них было не так уж и много — только пару мальчика сняли после его рождения и одну при крещении. Кроме того, все знали, что Ада не очень-то садовница.

Через несколько недель после похорон Джерри, когда людей стало меньше, Ада вспомнила шведскую детскую песенку, которую мать читала ей перед сном или когда она или ее сестра царапали локоть или колено. Ада могла петь шведские тексты, но ей нужна была мать, чтобы перевести:

Тише, тише, ребенок
Кот запутался в пряже
Тише, тише, ребенок
Кот запутался в маминой пряже

Возможно, Ада подумала о сказке на ночь, которую она читала мальчикам — Ричарду, Кенни и Малышу Джерри — всего за несколько дней до аварии. Snippy and Snappy — это милая сказка о двух полевых мышах, которые, играя с маминым клубком пряжи, уходят из дома и оказываются в ближайшем фермерском доме. Как только Снэппи собирается грызть сыр в мышеловке, его отец прыгает, чтобы спасти его, чтобы благополучно вернуть домой.

Пряжа. Была ли это пряжа, которая пришла в голову Аде, когда она устроилась на ночь вязания крючком? Как все это восходит к пряже Матери?

Мне нравится представлять, задолго до того, как случилось плохое, все хорошее в жизни моих бабушек и дедушек. В первые годы их брака, вскоре после того, как Ада и Арт построили фермерский дом, Арт посадил фруктовые и тенистые деревья вокруг участка. Ада вспомнила одну весну, как они вдвоем взялись за руки и через окна второго этажа гордо смотрели на свое имущество — цветущие яблони, свежевыкрашенный багряный амбар, бесконечные ряды пшеницы. Ада вспомнила, каким засушливым было предыдущее лето, как ломкие кукурузные листья шуршали, как газеты, когда дул горячий ветер, и как они так волновались об урожае, о будущем. Но в этот день, столь непохожий на бабье лето, Ада не могла отказать себе в счастье.

1993
Мы вернулись в Ренвилл на похороны моей бабушки. Несмотря на то, что она ушла, она задерживается в своем доме. Запах вазелинового лосьона, мятных леденцов «Старлайт» и спертый спертый воздух наполняют комнату — все это заброшенные остатки ушедшей жизни. Днем мы представляем, как она сидит за кухонным столом, ее ломкие волосы намотаны на пухлые бигуди, и она строчит на страницах книг-пазлов. Вечера разные. Библейские стихи больше не декламируются с оглушительной громкостью. Из книги Иакова она выбирала стихи с личным уклоном: «Итак, терпите, братия, до пришествия Господа. Земледелец ждет драгоценных плодов земли, проявляя терпение, пока не пойдут ранние и поздние дожди». В те ночи, в соседней комнате, мы с двоюродными братьями сжимали пальцы, чтобы подавить хихиканье, хотя она никак не могла нас слышать из-за своей нарастающей глухоты и гула собственного голоса. Читая Священные Писания, думала ли она о Джерри, ребенке, который прожил всего восемнадцать месяцев? Напомнить себе, что Бог дает ровно столько, сколько вы можете вынести? Вспомните благонамеренные фразы, услышанные десятилетия назад: Он в лучшем месте или Новейший ангел Божий . И хотя она была женщиной-христианкой, притом богобоязненной, знала ли она, что это тоже сопа?

Приезжаем в церковь на панихиду. Мы с двоюродными братьями шаркаем на потрепанной деревянной скамье у входа — в последний раз мы были вместе в этой церкви на похоронах моего дяди семь лет назад, а до этого — на похоронах моего деда, когда мне было четыре года, хотя оспаривается, действительно ли я присутствовал на службе. В этот день, в день, когда мы хоронили нашу бабушку, моя сестра лезет в деревянный карман перед ней и достает потрепанный сборник гимнов. На обложке написано: «В память о Джеральде Коттоме, 19 лет.40». Я чувствую укол дискомфорта — бледный оттенок зарождающейся вины? — потому что мы не подумали о мальчике, о Джерри, даже на похоронах его матери. Если его не будут помнить в этот день, то когда?

***

Тишина — это я знаю. После того, как мой отец умер, когда мне было девять лет, мы не говорили о нем. Я научился не задавать вопросов и не вызывать воспоминаний, потому что глаза моей матери становились стеклянными, ее ноздри влажными и красными, ее опущенные губы дрожали — безмолвная прелюдия к ее плачу. Мою мать не учили справляться со смертью, говорить о горе. Когда ничего не говорится о брате или сестре, которые умерли до вашего рождения, как вы узнаете? Возможно, семейные тайны становятся запутанными, когда дом — это место, где вы стоите, поставив одну ногу на почву места своего рождения, а другую — на океан. Интересно, сколько лет прошло, прежде чем моя мать узнала подробности аварии, и мне интересно, как были распределены факты. Все в одну большую кучу? Или, может быть, каждое бабье лето ей перебрасывали нити информации, как раз в тот момент, когда стояла жара, а ее родители не могли не думать о Джерри. Мать, возможно, показывала ей его фотографию, позволяла гладить лохматую шерсть его плюшевого медведя, нюхать его любимое одеяло, но слышала ли она когда-нибудь о звездах, пряже, духах и удушающем зное?

Моя бабушка не одобрила бы то, что я написала, — секреты, высказанные о ребенке, о котором так мало говорят. Но мне нравится представлять себе вещи по-другому для своей семьи, потому что молчание, окружающее моего отца, ранит. Теперь я говорю о смерти моей матери с моими сыновьями, которым было шесть и два года, когда она умерла.

Я не молчу.

Сьюзен Тримерт — студентка программы MFA в Университете Хэмлайн в Сент-Поле, Миннесота. Ее работа появилась в журнале Stepping Stones Magazine 9.